人生沒有用不到的經歷

今年這個網誌最熱鬧的時段是國醫新生入伍的七八月，兩個月累積的文章數目比入伍的天數還多上一倍；從入伍家書中，我一直覺得陸官少了一項東西---含羞草。昨天重讀了作家黃河寫的入伍訓，心裡頭一陣納悶，怎不見國醫學弟妹在入伍家書中提到含羞草？陸官後山可怕的含羞草真的被根除了嗎？

http://www.haodoo.net/?M=hhd&P=145
小時候成長於台灣北部，很喜歡難得一見的含羞草。每次見到，總要再三見識它葉子收攏的過程。等到入伍訓練結束，完全改變對含羞草的印象。它看似含羞，莖幹卻長滿了刺，應該歸類為「陰險狡詐」的植物。後來見到含羞草，心裡就有股衝動想將它連根拔起。

班長第一次罰我在含羞草上爬行，我搖頭拒絕。後來不單必須爬，班長根本是盡挑長滿含羞草的草地。同學手臂的下緣被割得一道一道，也沒聽到任何人抱怨。被含羞草割幾下，對入伍訓練的艱苦而言，只是小菜一碟。
(文中所言，入伍訓是七到九月，作者應該記錯了；三軍八校入伍訓是每年八月中開始，延續至十月底。)
-----------
黃河所描述的入伍訓是三十多年前的實況，他個人的特點讓自己在入伍訓中增添不少突出的色彩。不同的人身在其中會用不同的角度去側寫，但回憶中總有許多共同的經歷；含羞草是那個時期所有入伍生在野外千躲萬避的小植物，舉凡臥倒、爬行、匍匐前進，大家不是注意前方的目標，而是留心手肘前的小花，這是生物本能的防衛，因為在班長口令下達倉皇的瞬間，你只會意識那一朵朵紅色小花可能帶來的刺痛。然而，在入伍的當下絕不會知道，小花明顯而易躲，但野地裡沒開花的含羞草更多，怎麼躲都是徒勞無功的。

滿手割痕是入伍生最顯眼的標誌。含羞草還在嗎？如果不在了，割痕會少一點嗎？割痕會痛，但當每個人都滿手割痕時，疼痛會減輕，甚至會在滿心驕傲中消失。含羞草堆起許多軍校生難忘的回憶，被含羞草割傷是幸福的、快樂的、溫暖的；然而，人的一生，真正難以癒合的傷口往往不在可見的表皮；不談軍種、不論兵科，當交出軍人身份證，拿到退伍令的那一刻，不管當年投身軍旅的原因為何？不管此時離開軍旅的原因又為何？都會隱隱約約在心裡感覺有個撕裂的傷口 --- 對我而言，這一生影響我最大，最讓我感念的，永遠是國防醫學院 --- 那個傷口，似痛非痛，一輩子都不會癒合。

入伍結訓離開陸官後，印象中我再也沒見過含羞草，直到有一天，當我爬上陽明大學唭哩岸山頂的操場時，赫然發現當年打野外久違的含羞草。