人生沒有用不到的經歷

民國七十六年六月一日是我在汀洲路三總實習的第一天，地點在十字大樓一般外科軍人病房。前一天跟我交班的是一位M81期的學長，描述有一個病患從80X醫院轉過來，是空降部隊的傘兵。他因降落時傘沒開，整個人摔進樹林，肚子被樹幹穿破，在80X醫院開刀時將壞死的腸子割除，先暫時做了人工肛門，並在腹部右方做了引流管，用來排除手術後滲出的體液。

那年早春之際，我已是I2 (Intern 第二年)，再過幾個月就要畢業了。剛交完班，我從同學手中接過一疊軍眷病患的入院證，他告訴我：有空床就打電話通知病人住院，其他，你就看著辦吧！I2不是甚麼大醫生，連個醫師執照都沒有，但在這時候，自己突然變得很有權威，可以決定誰先入院，誰後入院。

前言：當你閱讀這個網誌時，請不要以單篇文章的內容來評斷我的母校國防醫學院。我寫這些文章是對母校愛之深，因而對那些肩膀上掛著星星的學長們責之切。他們怎麼去解讀這些文字，我就不管了！如果你對國防醫學院有任何問題，請留言給我，我會給你最真切的回覆。

我退伍前到南部去拜訪一位剛從新店監獄出來的同學，他不是國中、高中同學，而是在老國防跟我同窗七年的同學。我很清楚他犯的是無心之罪，為的只是不爽某位學長的行為。原本只是一場惡作劇，最後搞得罪證確鑿。其實那學長只要在判決時告訴審判長：這件事只是同事間的誤會，我那可憐的同學就可能當庭釋放。很遺憾，那學長終究要置我同學於死地。國防學長、學弟之間究竟有甚麼深仇大恨，學長恨不得要學弟被關進軍人監獄才甘心？

入伍時，我的官四班長對我很好。陸官出來的人都有一種恨鐵不成鋼的韌性，當然我不是那種鐵，也煉不成官校的鋼。有一回記得是在打靶時，班長跟我說：看看你們那個802的學長，人家骨頭都長了癌症，還在說人家裝病。故事是一個陸官學生因腿痛到802看病，也許是照了X光沒看到甚麼，便想打發那學生回學校，但那學生真的很不舒服想住院，那位802的學長便揶揄那學生：怎麼，想裝病出來打混嗎？

感謝母校讓我在衣食無虞下唸完醫學院，並取得一輩子賴以為生的醫師執照。我想我服役六年，該還的都還完了，七篇論文都是以國防醫學院的名義發表，我總共花了兩百萬元支付實驗費用，全都是我辛苦賺來的！離開母校已經十五年了，在我收藏的照片中，老國防的一草一木每每勾起我學生時代的夢想。八卦園，文華館，圖書館，學指部-------那難以抹去的十三年記憶。故事就從民國71年8月5日開始，我和其他即將踏入軍旅的同學一樣，拎著包包，提著一個枕頭，在家人的陪同下走進汀洲路的老國防。我做夢都沒想到，二十八年後我會坐在台北榮總致德樓816室的電腦前寫著這篇回憶---有一種痛必須透過傾訴才能舒解。我不是一個偏激的人，我想追求的是科學研究的真理，昔日軍醫院和稀泥的骯髒事我實在看不下去。

我畢業當年，因為留在母校生化學科，不用像我的同學一樣下部隊。在三總熬了兩年Intern，真的很高興能開始做自己喜歡的事。我不是那種朝九晚五的人，埋首研究每天總要搞到凌晨才回宿舍休息。為了要出國，還得準備托福及GRE，這樣忙了一整年，自己覺得非常充實。