人生沒有用不到的經歷

在入十二連的第一天並沒有甚麼可以讓班長操人的課程，雖說窩在寢室挺安全的，但心理卻異常地緊張。第一次在連上小便，我憋著尿等班長回來，因為不敢私自離開寢室。可以想見，都已經長這麼大了，上個廁所還要「報告班長，入伍生想----」，頭一次真的很難說出口。廁所位於樓下，出了寢室很怕遇到那些滿臉橫肉的班長，運氣不好會被逮住玩弄一下。廁所有一樣很重要的資源，那就是冷水，洗手時我不會忘記喝幾口生水讓自己爽一下，但要小心，被班長看到可不得了。整個入伍時期，我幾乎是天天喝生水。

8月13日，星期五，這一天我成了入12連、第二排、第六班的入伍生。為培養三軍一體的革命情感，各軍校的正期生很早就開始聯合入伍，國防醫學院於民國65年開始加入這個入伍生團。有趣的是，當年中央警官學校也送新生來湊熱鬧，充分體現「軍警一家親」的共同願景。我們第六班有陸官三人、空官三人、政戰三人、國防三人 (醫、牙、公衛各一人) 。

他是我在三總實習所接的第一個新病人，19歲的憲兵學校學生，雖然活了下來，情況卻十分悲慘。民國76年6月1日下午，我的同學在軍人病房的手術室通知我：有一個病人要轉加護病房。原本是簽在他床位的病人開急診刀，轉加護病房後變成我要照顧他。那病人罹患消化性潰瘍合併出血不止，因而接受次全胃切除手術 (Subtotal gastrectomy)。這本是一般外科的經典手術，術後兩週應可出院，但病人手術後心跳一直維持每分鐘120，血壓也不穩，加護病房剛好有床，本來只是暫時轉入，沒想到一住進來就出不去了。

我們到達陸官的日期是8月12日，星期四。吃過早餐後，國防的隊職官把我們交給一位陸官的接恰軍官，從此我們開始為期80天的入伍生活。陸官的軍官後面跟著幾位班長，先向我們表示歡迎之意，然後由其中一位班長下達整理隊伍的口令。我們暫時分成兩隊，被帶至某營區休息。第一天我們國防的同學還是在一起，大家心情七上八下的，不知甚麼時候才開始操。有幾位臨時的官四班長給我們做了一些入伍前的心理準備，他們看起來雖然嚴肅卻不會讓人緊張，就這樣在陸官度過輕鬆的第一天。晚上睡覺時，班長要我們掛上蚊帳以免被蚊子叮得滿頭包，我還遲疑一會兒想著明天早上該怎麼摺回去。擺在一旁那塊豆腐棉被我根本不敢攤開來蓋，但是隔天早上起床時一看還是被我壓扁了。因為前一天在火車上沒睡好，晚上我睡得很沉，第二天起床時，我們這些國防的入伍生都亂了手腳。想把棉被恢復成豆腐塊，想把蚊帳摺回棺材板，這一切都超乎我們現有的能力，我有點擔心接下來的日子該怎麼過。那位臨時的班長看到我們的狼狽樣，很無奈地催促我們趕快提著背包到樓下集合。臨走前，看著那些棉被及蚊帳，感覺既尷尬又慚愧。

台灣的男人都要當兵，尤其是通過軍校體檢的男人絕對逃不了兵役。雖然大家對當兵都有所準備，但是到達最後那一刻時，仍需一番自我的心理建設。火車停妥時，窗外看到的是不折不扣的「鳳山」。以前聽到鳳山，心裡不痛不癢；現在看見鳳山，卻讓人不寒而慄 (那是民國七十一年呦！)。如今唯一的路就是走出火車，老老實實踏在鳳山的土地上。「鳳山」果然有震懾人心的威力，所有入伍生莫不抬頭挺胸精神抖擻走出月台。對國防學生而言，鳳山的軍旅印象始於M76期，綿延至今三十五期。

民國71年我進國防醫學院時有八個十分「珍貴」的退輔會代訓生名額，我花10 秒鐘決定拒簽代訓生，選擇軍費生 (軍費生當時要服役至少二十年，代訓生服務十五年)。

民國71年8月11日是一個特別的日子。那天晚飯後，跟我一塊兒報到的新生都帶著既興奮又害怕的心情，耐心地在宿舍裏等待。回想兩次聯考都在牙醫系上上下下，我不能再拖累爸媽了，選擇國防無疑是一種解脫，我必須承認我沒那麼聰明可以去唸民間大學的醫學系。學長帶著我們到各個系館前參觀，一個禮拜的耳濡目染，我漸漸喜歡穿上草綠色的軍服，在汗水中聞那制服特有的軍旅味道。

我們在國防五年級時的制服是軍便服，

這是我們學生時期一到四年級的制服，

八卦園裡藏著老國防校友的共同記憶，

這張照片拍攝於二年級下學期，

熬了七年，1989-7-31 終於畢業。

踏進國防那一天，我就有準備要拿 Ph.D.

在某些學弟們的網誌中看到現在宿舍的廁所要自己打掃。
是不是我記錯了，我不記得我曾經在老國防打掃過廁所。

自國防畢業不久，我的同學在某新訓中心發生一件醫療糾紛。一位新兵中暑被送至醫務所，幾天後因腎衰竭死亡。如果那新兵被送到醫務所後意識恢復正常而且能正常活動，數天後發生腎衰竭而死亡，這就是醫師當注意而未注意的疏忽。

民國七十六年六月一日是我在汀洲路三總實習的第一天，地點在十字大樓一般外科軍人病房。前一天跟我交班的是一位M81期的學長，描述有一個病患從80X醫院轉過來，是空降部隊的傘兵。他因降落時傘沒開，整個人摔進樹林，肚子被樹幹穿破，在80X醫院開刀時將壞死的腸子割除，先暫時做了人工肛門，並在腹部右方做了引流管，用來排除手術後滲出的體液。

那年早春之際，我已是I2 (Intern 第二年)，再過幾個月就要畢業了。剛交完班，我從同學手中接過一疊軍眷病患的入院證，他告訴我：有空床就打電話通知病人住院，其他，你就看著辦吧！I2不是甚麼大醫生，連個醫師執照都沒有，但在這時候，自己突然變得很有權威，可以決定誰先入院，誰後入院。

前言：當你閱讀這個網誌時，請不要以單篇文章的內容來評斷我的母校國防醫學院。我寫這些文章是對母校愛之深，因而對那些肩膀上掛著星星的學長們責之切。他們怎麼去解讀這些文字，我就不管了！如果你對國防醫學院有任何問題，請留言給我，我會給你最真切的回覆。

我退伍前到南部去拜訪一位剛從新店監獄出來的同學，他不是國中、高中同學，而是在老國防跟我同窗七年的同學。我很清楚他犯的是無心之罪，為的只是不爽某位學長的行為。原本只是一場惡作劇，最後搞得罪證確鑿。其實那學長只要在判決時告訴審判長：這件事只是同事間的誤會，我那可憐的同學就可能當庭釋放。很遺憾，那學長終究要置我同學於死地。國防學長、學弟之間究竟有甚麼深仇大恨，學長恨不得要學弟被關進軍人監獄才甘心？

入伍時，我的官四班長對我很好。陸官出來的人都有一種恨鐵不成鋼的韌性，當然我不是那種鐵，也煉不成官校的鋼。有一回記得是在打靶時，班長跟我說：看看你們那個802的學長，人家骨頭都長了癌症，還在說人家裝病。故事是一個陸官學生因腿痛到802看病，也許是照了X光沒看到甚麼，便想打發那學生回學校，但那學生真的很不舒服想住院，那位802的學長便揶揄那學生：怎麼，想裝病出來打混嗎？