人生沒有用不到的經歷

幾天前，某位醫師拿著他寫的文章來問我：
They showed that ----------------------，that 後面一定要用過去式嗎？

我們的入伍結訓日是10月30日，結訓典禮時我還站在烈日下，咬牙忍著南部酷熱無風的秋老虎，吃過午飯搭火車北上時，嫌冷氣不夠強，我將車窗打開來透氣。在我身邊唯一的書是放假在高雄閒逛時買的大陸書店出版的英漢字典。為何要買這本字典？因為是特價，想省幾十塊吃冰的錢，放假出陸官校門的第一件事是到鳳山街頭吃 "兩碗" 剉冰。我翻著字典，天色漸暗，不知不覺火車已越過新竹，窗外吹進來不再是舒適的涼風，儘管身上穿的是長袖軍服，我已感受到秋末沁骨的寒意。火車越往北開，我的心越發覺得空虛，自從七月放榜我決定要唸國防後，腦子裡盡是些不切實際的醫學幻想。自鳳山搭上火車時，心裡直覺是一種入伍後的解脫，然而才幾小時的心靈小憩，天色大變，這班火車彷彿即將載著我駛進另一個難以脫身的泥淖中。走入車廂前方的洗手間，鏡子裡依然看見草綠服上陸軍官校的金黃色領章，從陸官到國防，不久之後直到永遠，這並不是一條尋常的路。鐵軌的盡頭是繁華的台北，我將回到自己熟悉的城市，一個理想與夢想交織的城市。從羅斯福路拐進汀洲路到達水源地，那兒就是老國防人曾經有過的家。

柯達的洗片機是我在美國做實驗時每天都要使用的機器，進入暗房，打開紅燈，將 X 光片放進機器內，一分鐘之後就會看見自己辛苦兩天的成果。有一天，我和一位香港來的同學用英文談論著數位相機，按下快門之後，影像可以立刻呈現在電腦螢幕，好神奇喲！沒想到十年後，數位相機就像戴手錶一樣，人手一台附加在手機裡。

民國 64 年以前，盧公致德先生身兼國防醫學院與台北榮總兩院院長，受到蔣介石之倚賴，他的影響力橫跨軍醫與榮總兩大系統。

今天教學門診時恰巧有一位陽明的 Intern，我問她關於大五見習的事，她說陽明大五幾乎都是在病房，約有九個月的見習，大六與大七是實習 (共 21 個月)。"九個月的見習" 代表扣除寒暑假都是見習課，每週有幾節見習科的大堂課。看來實際接觸病人取代單純的大堂課，主動自發的學習是目前臨床教育的趨勢，國防醫學院校方只是跟進主流趨勢而已。我也認為這樣的訓練比較能活用學習，教科書有其重要性，不但要讀，而且要對照病例去讀。多看病例，尤其是內科的病例，「再多唸點書」，五、六、七，三年可以改變你的一生。少了原文書的 Back up，病例看多了反而會覺得十分空泛。

「致德」這個名詞，不僅在國防醫學院相傳於口耳之間，在榮總也是無人不知。從老國防的致德醫學圖書館到現在台北榮總的致德樓辦公室，自我踏進國防醫學院那一天起，「致德」這名詞與我結下深厚的不解之緣。

「醫院實習」文章 6 樓留言：
----定調五年級也稱 "實習"

我實習的第一個月在軍方病房的一般外科，病人全是男性---軍人加上男性軍眷。第二個月在民眾病房的心臟外科，心臟手術很特別，開完刀的病人都會先住在軍方的加護病房，情況穩定後才轉回民眾病房等出院。第三個月在軍方病房的整形外科，病人又全都是男性，這是我實習兩年中最辛苦的一個月。

昨天門診時遇到一位 30 出頭的女性，主訴如下：
胸悶暈眩、心慌手抖，長達半年。

最近上腫瘤生物學時講到 Carcinoma 這個字，

最近讀到一個許多人熟知的故事，故事的主角是愛因斯坦。我早已不懂物理、對數學也退化成電子計算機的依賴者，但我永遠不會忘記那個迷人的公式：e=mc*2。不好意思，e 是甚麼？m 是甚麼？c 是甚麼？我早就忘記了。

今晚參加一個宴會，內科部主任跑到我們這桌聊天。他坐在我的正對面，眼睛一直看著我，感覺好像是在對我說話。同桌的人都注意著主任的眼光，我的眼睛不知往哪兒飄，左看不對，右看不對，還是看著主任聽話比較對。

一個病人因上腹不適去看急診，恰巧是上午，急診胃鏡還沒結束，急診室的醫師因而安插一個胃鏡，結果顯示十二指腸潰瘍並有幽門桿菌。急診醫師於是開了 Nexium，並替他掛了腸胃科的門診。我看到胃鏡報告，馬上開兩週殺幽門桿菌的抗生素 (Amoxcillin + Clarithromycin)，並替他預掛兩週後的門診。他第三週來門診時跟我說抱歉，上週因闌尾炎住院開刀沒來。我這才驚覺：原來他當初到急診室沒診斷出闌尾炎，弄個幽門桿菌來找我開藥，我開的抗生素讓闌尾炎延遲一週爆發。如果我不被急診室誤導，多跟病人聊兩句，闌尾炎不難早期診斷，還好那只是闌尾炎！
------------------------------------

如果你問我在三總學到甚麼？撇開那些讓人想到就討厭的陳腐思想，姑且把院長、主任級的人物當作 alien，對那些藐視 Intern 的小姐視而不見，還有避開當年某些行為詭異的學長；我在三總的確學到不少臨床的技巧。

今天很特別，突然看到每篇文章下方的 “歷史上的今天” 顯示：人生沒有用不到的經歷--給國防醫學院學弟-I (http://www.wretch.cc/blog/wleemc/10158946)。去年的今天，我寫下第一篇文章，原稿經過修改加長，因不懂無名的寫作技巧，更新的文章無法刊出，因而分為 “I, II”，後來熟悉無名的規則後，又合併成現在的置頂文章。保留舊版本的原因是想保留第一則留言：「很久沒有看到這麼擲地有聲的文章了。」

一大早在Facebook看到下面的文字：
終於結束這個月的內科值班，每次值班時都覺得元氣大傷，有種自己入錯行的感覺.... 不知道是之前都在ICU的關係，還是自己閾值已經大幅下降，有點不適應病房小姐的型態，最近都在忙著跟腦殘護士小姐吵架= =" 人與人之間的互相尊重到哪裡去了，"現在馬上給我滾過來"，你區區一個護理師竟如此的狂妄...對人客氣，就被當軟柿子欺負...不難想像那些會罵小姐的住院醫師或主治醫師是怎麼產生的...萎哉三腫的高層，不要只是會找外院醫學生進來放射科爽爽的實習，有本事請增加四大科人力....套句OO學長說的，都沒睡覺你是要我怎麼脾氣好阿!!!

Doctor 有許多種，不同國家有不同的專業名稱，通常進入一個 Doctor 的 Program 之後，修畢所有課程並通過考試 (可能會要求論文)，成為那個領域具備解決問題的專業人員，就是 Doctor。
醫學博士 (Medical Doctor, M.D.)、

醫院實習要幾年才算最好？
以前我認為一年比較適合，但後來發現外面醫學院的政策很亂，一年、一年半、兩年，都有！最近有傳說國防五年級要到醫院去「實習？」，傳說終歸是傳說，相信版主學長，這是「不可能的傳說」！但，那不是實習，而可能是一種「training for a Doctor」

醫學生的見習課對醫院而言是一種責任，也是一種負擔。