人生沒有用不到的經歷

上週門診時，來了一位中年女性，她在北部某醫學中心追蹤 B 型肝炎 20 餘年，肝功能 (AST與ALT) 一直都正常。最近肝功能突然異常 (AST 與 ALT 大約 70-80 U/L)，醫師替她驗 HBV DNA，結果發現 B 型肝炎病毒已經消失；其後又驗表面抗原與抗體 (HBsAg, Anti-HBs)，結果表面抗原 (HBsAg) 消失，抗體 (Anti-HBs) 呈陽性。她起先很高興，但醫師又驗了Alk-P 與 GGT，發現這兩項 "膽道功能" 的指數升高，於是驗了 ANA (anti-nuclear antibody) 與 AMA (anti-mitochondrial antibody)，結果都呈現明顯的陽性。

I1 + I2 我在三總產房共值過 20 天班，走進產房會聞到一種淡淡的血腥味，相信很少男人喜歡那種味道。看到產婦吃力地走著，臨盆前躺在狹小的床上呻吟期待，我實在不認為女人喜歡懷孕，她們想要的當然不是懷孕與生產的過程，而是從她們肚子跑出來的新生命，那種感覺男人永遠無法體會。可以這麼說，這個世界上若是沒有女人就沒有男人。

10月6日國防部人才招募中心公布民國 101 年軍校招生簡章，如下面的網址：
http://rdrc.mnd.gov.tw/rdrc/news/RecNews_detail.aspx?sid=1129

And he said the movie, about working people who try to recover money they lost to a Wall Street billionaire's Ponzi scheme, wasn't meant to make any statement.

婦產科實習在我那個年代是比較正常的 Course，產房班每隔兩天一班，一個月共十班，再者婦產科病歷不多，跟外科比起來，算是相對的輕鬆。不值班的晚上，我可以「逃離」醫院，做甚麼都好，就是別踏進病房。I1 外科的 Course 結束後，我開始討厭走進病房，甚至想遠離臨床。當時覺得那是一種病態，只希望趕快擺脫三總。後來發現不僅是國防的學生會如此，我現在看到許多他校的實習醫師也都曾有過類似的想法。經過二十多年的歷練，我在長庚與榮總待過之後深深覺得：三總不是一家正常的醫院，軍醫系統的其他醫院就更不用說了。

寫文章時，你也許不經意寫出這樣的句子：
He will be discharged from the hospital two days later. 他兩天後即將出院。

台灣醫師已是「犯罪率」極高的高風險行業。今年八月，高雄市岡山區，一位孕婦生產時不幸去世，死因是肝壞死。結果家屬索賠五百萬元不成後，竟然大動作發動兩輛遊覽車及二十輛小轎車，到診所抗議，由於人數眾多，警方還出動近百位員警，「封路」維持秩序。

不少學弟妹或讀者問我怎樣學英文？我的經驗是「沒有速成」！「速成」只能應付考試，不能拿出來「用」。

醫學系要唸七年，前兩年是醫學相關的基礎科學，目前醫學教育中的解剖學已整合，到了三年級，課程把「解剖學」與「微生物免疫」改成「人類生物學」與「宿主防禦」，其他按照 “器官系統”，生理、藥理、病理、外加臨床，在三、四年級一併上完。

I1 的外科三個月結束後，我到婦產科實習，前半個月在超音波室與生殖實驗室幫忙，多半是做文書與抽血的雜事，另外是幫總醫師跑腿。急診室若有病人，我會先下去看一下，然後回報給總醫師。婦產科急診除了孕婦外，較少有真正緊急的問題，有時我會帶病人上產房或超音波室，請總醫師做進一步的檢查。此外，整個月都有三天一次的產房班，那是24小時的班，像急診室一樣，漫漫長夜很難熬。

燒傷中心最怕有新病人進來，每進來一個病人，就會多至少半小時的換藥時間，我們也祈禱能維持現況就好。第一週平靜地過去，第二週來了一個燒傷面積 100% 的女性軍眷。當時想到燒傷的原因就很生氣，士官長與老婆吵架，老婆買了汽油往身上澆，引火自焚未死，留下可怕的爛攤子！全身 100% 燒傷怎麼治療？病人意識仍然清楚，全身皮膚像燙過的豬皮般，剛開始有點焦中帶紅，漸漸變得浮腫灰青，如果你不知她還有意識，遠遠望去猶如一具屍體。

第二個月實習很快就接近尾聲，心臟外科病人出了加護病房之後不難照顧，值班也不累，病人整體看起來很乾淨，總而言之，很忙但不累。繼心臟外科的下一站是整形外科，老三總整形外科軍方病房有燒傷中心，整形外科又到處替各科病人清創補皮，因此，換藥之多，讓人換到手軟，欲哭無淚。那個月有兩位 I1，一位 I2；I1 除了負責科內病人的換藥之外，其中一人要協助 I2 在燒傷中心換藥，另一人替外圍非科內的病人換藥。八月一日那天早上，我四點鐘就起床，到達病房是 4:30，我的科內換藥病人有六床，每一床都是被我叫醒換藥，處理完燒傷中心外的病人已是 5:30/AM。我和同學每隔一天輪流進入燒傷中心換藥，其實，燒傷中心剛開始只有三、四床病人，還不算很累人；科外(外圍)的二十多床才是真正的累。

since -- to --
since -- until --

在新病人的病歷上見到這麼一句 He passed tarry stool two days ago until he came to our ER. 問了病人纔知道：他到急診室時仍然在解 tarry stool (黑便).
He passed tarry stool two days ago until he came to our ER. 這句子有很大的問題，英文語意為: 病人至急診室時已無 tarry stool. 類似這種錯誤的用法履見於病歷中，建議改為

過去完成式與過去式同時出現於一個句子，或兩者同時出現於相鄰之句子以表達因果關係時，過去完成式之時間應發生於過去式之前。 以下的例句是寫作時常犯之錯誤：
The liver and paraaortic lymph nodes were involved, so palliative chemotherapy had been done.

我在三總實習的年代，心臟外科病人不多，民眾、軍眷、甚至加上軍人，總共約 30 餘床，住院醫師只有一名被派在軍方的加護病房。那個月總醫師每天帶著我們陪魏崢主任查房，其他主治醫師通常就只有我們實習醫師跟著查房。沒想到才實習第二個月，我們儼然已是住院醫師，對照今天三總的人力結構，二十多年完全沒變。當年三總把實習醫師當住院醫師用，有了醫院評鑑之後，這項非法的制度已經廢除。三總遷至內湖之後，病床數增加，但住院醫師並沒增加，一個住院醫師負責三、四十個病人，醫療品質如何？校友們都很清楚，這就是國防醫學院無法進步的最大原因！

老先生沒有家屬陪同，被小姐帶進來躺在檢查床上，我瞄了一下超音波申請單，上面的年紀是86歲，我想著老先生一定耳背不好溝通。翻開布巾，看到他胸口有一面正在飄揚的青天白日國旗。病人身上刺著龍獅虎鳳倒是常見，飄揚的國旗算是第一次碰到。老先生耳聰目明，並非我想像中的耳背。

醫生，
學弟有個問題想請教您

每位實習醫師都有個月底的「換科症候群」，也許現在待的這科並不輕鬆，但習慣之後也就認命了，不想再換科去熟悉一套新的規則。換科當天不但手忙腳亂，腦袋也會一團混亂，而且即將碰到的新學長，人不知怎麼樣。遇到很會 Mur(mur) 的學長，整個月都難過。三總的住院醫師很少，一般外科結束後，我的下一站是民眾病房的心臟外科，那個月病房內沒有住院醫師 ，少了管人的學長，蠻爽的！心臟外科是比較特殊的科，病人不多，大約 25-30 床，由我和另一位同學負責病房的雜事。值班很清楚，31 天兩人對分，一個月 15 天在值班，的確很累。

實習醫師在第一個月實習的印象會最深刻，因為所有的經驗都是新鮮的，對我而言，這個月最奇特的地方是突然覺得自己變老了。病房裡的病人多半是服義務役的阿兵哥，年紀 20 歲上下，會一直叫你醫官。想著自己才剛從學校出來實習，一下子被叫醫官，感覺有點奇怪。我在眷村長大，「醫官」在我印象中是蠻老的軍醫。病房裡病人的最高軍階是少校；中校與上校有分開的病房；肩膀上有星星的，病房等級又有不同。