人生沒有用不到的經歷

今天剛領到急救訓練的上課證明，讓我又想到老三總的官僚事。我當 Intern 時，很怕遇上病人插管急救，因為很少成功，住院醫師來也要搞半天才能插進去。

有個學弟問我為何會被「禁足」那麼久？

學弟們也許奇怪，
學長為什麼對「禁足」如此反感？

我在老國防時沒做過學弟的實習幹部，因為我不喜歡管學弟。
人都長那麼大了，管得動學弟的外表，但管不了學弟的心裡。

憑良心講，民國75-78年我在三軍總醫院的見習與實習經驗只能用 「荒謬」與「慘不忍睹」來形容，在我之前的文章中有詳細的描述。我在外面的醫院待了十多年，回過頭去看當年三總的院長與醫師，自己都難以置信，我怎會有那些學長 (指某些)？全民健保讓軍醫院的經費透明化，矯正以往黑箱作業的弊病。我的同學在部隊時，每年都要經手一筆醫療費用，那原本是用來採購官兵常備藥品的錢，結果大部份都買些維他命之類的保健品來孝敬各級長官。近十年網路資訊快速發展，許多軍中的弊端收斂不少。教育部醫教會定出許多醫教政策再加上全民健保，這些都讓三總的醫學教育慢慢走上軌道。全民健保有部份支出對醫學中心的教育發揮有效的作用，三總應該也蒙受其利，這都是軍人加入全民健保對軍醫院之正面意義。

在「軍費生vs代訓生」一文中，我並無意貶低代訓生，那是我個人的想法，因為代訓生的競爭對手不是自己的同學，而是其他醫學院的畢業生。然而代訓生有其絕對的優勢，只要肯努力就一定有機會在榮總留下來，不必像軍費生畢業之後四處調動奔波。但，除非你有很強的背景，否則，「主治醫師」不會憑空送給你。沒背景的話，你就乖乖照著下面做，替自己創造在榮總生根的機會。
一、你在學校要努力讀書，學長就不說廢話了。

在我那個年代 (民國七十年初)，退輔會代訓生是給軍人子弟就讀國防醫學院的一項福利，絕大部份的代訓生都可以順利在榮總升上主治醫師。我們期班可以選代訓生的是軍人子弟在軍校聯招分數的前八名。我當年沒選代訓生，不知被多少人罵笨蛋。沒選代訓生對我而言只是一種直覺：「不該選」。後來證明我的選擇是對的，因為退輔會不是一個學術單位，它不會送人出國唸博士，而我若是代訓生，畢業後要被綁十五年。以我的個性，退輔會若沒對我不仁，我絕不會賠公費對它不義。畢業十五年後，我怎麼出國，人家會要我嗎？後來我雖沒用軍費出國，但總沒被代訓生綁住。

http://tw.myblog.yahoo.com/jw!1kk3oz2LHx3AadoWdLcnng--/article?mid=33675

有個朋友做完健康檢查不到三個月，卻意外發現自己得了胃癌，難道胃鏡不能看出胃癌嗎？
沒錯！有少數胃癌無法用胃鏡看出來，因為癌細胞沒造成潰瘍，躲在胃黏膜之中、下層。

當我決定要進國防醫學院時，
我開始喜歡「國防」醫學院，

退伍前，國防醫學院的政戰部主任找我去他的辦公室。
不是談思想問題，不是要責備我好幾年沒去上莒光日。

回想起我入學時，一股腦兒選了軍費生。
這意味著我將在部隊與軍醫院度過一生。

我在榮總做總醫師時沒帶過國防來的見習學生。
當時偶而會有代訓生、自費生、僑生來榮總見習。

在老國防的一到三年級是我對軍醫這個系統夢得最沉的時候。四下的臨床診斷學見(實)習，我開始從睡夢中甦醒。到三總的病房，多半沒人理，連護士小姐都懶得替我們找負責的醫師來上課。我慢慢睜開眼睛，但一直在欺騙自己，告訴自己事實不是這樣子。

五歲以前，我不知父親究竟在哪裡。
開始有記憶的那個大年夜，

四下期末考後，正式告別四條槓，縫上五條槓的臂章，我們到衛勤學校受訓。衛勤學校，一所像部隊的學校，位於外雙溪故宮對面。儘管在那個地方待了一個月，我的記憶卻十分零碎，反而覺得不必特地跑到衛勤學校去上那些課。你若問當時國防的學生，受訓時學到甚麼東西？大部份的學生都講不出個所以然來，也許受訓的目的只在讓國防的學生知道國軍有個衛勤學校。

盧致德院長在公館水源地創建了國防醫學院，
半世紀後，嶄新的國防醫學中心在內湖成立。

我對四條槓的第一印象來自入伍時的官四班長，那是草綠服上的四條白槓。民國71-74年，說長不長、說短不短，匆匆三年過去，同樣的四條白槓臂章也掛在我草綠服的左臂衣袖上。一條、二條、三條似乎都嫌單薄，第四條加上去時就不一樣了！四條槓代表著圓滿與成熟，不管是軍校生或大學生，升上四年級都要開始準備離開學校，踏入部隊或走進社會。對於國防學生而言，四條槓是基礎與臨床的分野，是七年醫學教育的中點，前面還有一段很長的路要走。

今天跟軍醫院來的學弟聊了一些東西，
還是那些讓人難過的老東西，

回憶著老國防，難以理解一個大學生居然會留意著臂膀上的二條槓、三條槓，有點像幼稚園的小朋友數著一、二、三那樣天真。當掛上一條槓時，你會好奇地望著五年級學長們眼花撩亂、密密麻麻的臂章、然後年復一年慢慢地數，有一天你終於也掛上期盼已久的五條槓，那是國防醫學院的「特產」。如果少了那些「槓槓」，七年的「大學」生活中，你還能擷取些甚麼更珍貴的回憶？

一下期末考後，醫學系短暫的蜜月期結束。脫離一條槓很興奮，縫上二條槓卻惶恐。二條槓看起來比一條槓舒服多了，等到入伍的新生回來，我就不再只是學弟了。在國防要保持二條槓得花點工夫唸書，否則不小心就會退學或降期。我從不相信自己會被當，但二條槓的那一年還是戰戰兢兢不敢怠慢。軍校所謂的暑假只有三週，我週末才回家，大部份時間都待在學校K書。

我們入伍的結訓日是民國71年10月30日，回國防睡一晚，第二天就放假了。收假後，開始我在國防一條槓的日子。打從我高中立志學醫起，早有預感會來到這裡，對於資質平凡的我，這本是命中的註定。入伍後重返國防，我有回到家的感覺。看到學長們的臂章，我左手臂上的一條槓好單調，尤其是草綠服上那一條白槓，真遜！第一次院慶時我們的軍便服沒發下來，當時頭髮還很短，穿著一條槓的草綠服，好痤哦！園遊會的外賓把我們當成勤務連的阿兵哥。

我到美國唸書時看到兩件事情：其一是美國即將示微，其二是中國勢將掘起。我們常把失業率攀升怪罪於政府，然而現在就業市場的壓力來自對岸，我們卻沒想過：你比別人好在那裏？既然沒比別人好，憑甚麼你可以要求那麼多？

我在榮總教學門診時一定會問住院醫師與實習醫師這個問題：人體是怎樣清除 B 型肝炎病毒？

我當年留校時選擇生化學科是看準了分子生物學的蓬勃發展，可惜人算不如天算，這項選擇讓我栽了跟頭。

「醫生，我咳嗽一個禮拜沒好，需不需要照X-光？」

我在老國防三年級時，只要有空就會去啃那本神經解剖學的天書  Noback and Demarest. The Human Nervous System，Basic Principles of Neurobiology。事實上，它不只是一本神經解剖學的書，以書名看來，它還包括整個神經生物學。我想，新版的 Noback 會更像天書。

在「入伍- 4」有一段話我只是隨意寫下，寫完自己也忘了。那段話被陸官四六期的校友 highlight ，我回過頭反覆閱讀，真的很有味道，難怪中正預校及早期陸海空軍預備班或幼校的校友讀了會如此感動。

我在美國唸書時，有位同學是從上海來的女醫師。有一次聊天時我問她，上海是不是有個地方叫江灣？她劈哩啪啦跟我講了一堆東西，說實在的，我沒去過上海，對她講的東西沒啥興趣也聽不懂。

到我這個年紀，每次跟同學聚會都會聊到終身俸。提到終身俸，我的心就會有一叮點的小痛。會羨慕嗎？那倒不是。只是別人有而我沒有！我退伍時有一筆小錢可以存18%，每個月的利息收入不到5000塊，當我同學講到他的利息時，我的心又一陣酸！軍醫是最不怕退伍的軍種，屆退時大家都可能有兩張以上的專科醫師證書 (我的證書多到想把幾張退掉)，再怎麼差還可以做家醫科。