人生沒有用不到的經歷

在老國防唸書時，許多學長常賣全新的舊書給學弟。自從進入國防醫學院之後，我沒有真正窮過，直到現在依舊如此 (有點在說廢話) 。

五歲以前，我不知父親究竟在哪裡。
開始有記憶的那個大年夜，

四下期末考後，正式告別四條槓，縫上五條槓的臂章，我們到衛勤學校受訓。衛勤學校，一所像部隊的學校，位於外雙溪故宮對面。儘管在那個地方待了一個月，我的記憶卻十分零碎，反而覺得不必特地跑到衛勤學校去上那些課。你若問當時國防的學生，受訓時學到甚麼東西？大部份的學生都講不出個所以然來，也許受訓的目的只在讓國防的學生知道國軍有個衛勤學校。

我對四條槓的第一印象來自入伍時的官四班長，那是草綠服上的四條白槓。民國71-74年，說長不長、說短不短，匆匆三年過去，同樣的四條白槓臂章也掛在我草綠服的左臂衣袖上。一條、二條、三條似乎都嫌單薄，第四條加上去時就不一樣了！四條槓代表著圓滿與成熟，不管是軍校生或大學生，升上四年級都要開始準備離開學校，踏入部隊或走進社會。對於國防學生而言，四條槓是基礎與臨床的分野，是七年醫學教育的中點，前面還有一段很長的路要走。

回憶著老國防，難以理解一個大學生居然會留意著臂膀上的二條槓、三條槓，有點像幼稚園的小朋友數著一、二、三那樣天真。當掛上一條槓時，你會好奇地望著五年級學長們眼花撩亂、密密麻麻的臂章、然後年復一年慢慢地數，有一天你終於也掛上期盼已久的五條槓，那是國防醫學院的「特產」。如果少了那些「槓槓」，七年的「大學」生活中，你還能擷取些甚麼更珍貴的回憶？

一下期末考後，醫學系短暫的蜜月期結束。脫離一條槓很興奮，縫上二條槓卻惶恐。二條槓看起來比一條槓舒服多了，等到入伍的新生回來，我就不再只是學弟了。在國防要保持二條槓得花點工夫唸書，否則不小心就會退學或降期。我從不相信自己會被當，但二條槓的那一年還是戰戰兢兢不敢怠慢。軍校所謂的暑假只有三週，我週末才回家，大部份時間都待在學校K書。

我們入伍的結訓日是民國71年10月30日，回國防睡一晚，第二天就放假了。收假後，開始我在國防一條槓的日子。打從我高中立志學醫起，早有預感會來到這裡，對於資質平凡的我，這本是命中的註定。入伍後重返國防，我有回到家的感覺。看到學長們的臂章，我左手臂上的一條槓好單調，尤其是草綠服上那一條白槓，真遜！第一次院慶時我們的軍便服沒發下來，當時頭髮還很短，穿著一條槓的草綠服，好痤哦！園遊會的外賓把我們當成勤務連的阿兵哥。

我當年留校時選擇生化學科是看準了分子生物學的蓬勃發展，可惜人算不如天算，這項選擇讓我栽了跟頭。

我在長庚、榮總做內科住院醫師時，回想當年三總的住院醫師學長們實在太輕鬆了(值班室睡三年就可以考內科專科醫師，白天大事小事也都是 Intern 的事)。本以為 Intern 是來學習怎樣當醫師的，沒想到一走進內科病房，你就得站上第一線去面對病人的問題。處理病人的事也許不難，學幾招花拳綉腿就能應付得來。值班時你去叫住院醫師，別期待他會教你甚麼，你把他 Call 來，他反而會嫌你沒用。你越去煩他，半夜多Call他幾次，月底你就知道實習成績會有多差 (最好讓住院醫師一覺到天明，他才會覺得你很smart)。當年沒有電腦傳送檢驗報告，你要是漏掉一張報告沒追回來，有些學長嘴巴會講一些很難聽的話。有時真的是莫名其妙被檢驗室弄掉了，你要我到哪兒去找？除了不開心之外，我能改變些甚麼？在三總當 Intern 覺得有點失望！

講到三總的護理人員，經過那麼長的時間，而且是在汀洲路那個老三總，我 Intern 時那張臭臉的確讓很多護士小姐印象深刻。有一件事發生之後，我在三總病房很少與護士講話，這件事情的陰影一直在我的腦海盤旋至今。即使我在長庚、榮總，除了公事外，我與護理人員很少攀談，彼此似乎隔著一道牆，當然不可能像其他醫師一樣打情罵俏。
 

我們在國防五年級時的制服是軍便服，

這是我們學生時期一到四年級的制服，

八卦園裡藏著老國防校友的共同記憶，

這張照片拍攝於二年級下學期，

熬了七年，1989-7-31 終於畢業。

在某些學弟們的網誌中看到現在宿舍的廁所要自己打掃。
是不是我記錯了，我不記得我曾經在老國防打掃過廁所。