人生沒有用不到的經歷

我到美國唸書時看到兩件事情：其一是美國即將示微，其二是中國勢將掘起。我們常把失業率攀升怪罪於政府，然而現在就業市場的壓力來自對岸，我們卻沒想過：你比別人好在那裏？既然沒比別人好，憑甚麼你可以要求那麼多？

我在榮總教學門診時一定會問住院醫師與實習醫師這個問題：人體是怎樣清除 B 型肝炎病毒？

我當年留校時選擇生化學科是看準了分子生物學的蓬勃發展，可惜人算不如天算，這項選擇讓我栽了跟頭。

「醫生，我咳嗽一個禮拜沒好，需不需要照X-光？」

我在老國防三年級時，只要有空就會去啃那本神經解剖學的天書  Noback and Demarest. The Human Nervous System，Basic Principles of Neurobiology。事實上，它不只是一本神經解剖學的書，以書名看來，它還包括整個神經生物學。我想，新版的 Noback 會更像天書。

在「入伍- 4」有一段話我只是隨意寫下，寫完自己也忘了。那段話被陸官四六期的校友 highlight ，我回過頭反覆閱讀，真的很有味道，難怪中正預校及早期陸海空軍預備班或幼校的校友讀了會如此感動。

我在美國唸書時，有位同學是從上海來的女醫師。有一次聊天時我問她，上海是不是有個地方叫江灣？她劈哩啪啦跟我講了一堆東西，說實在的，我沒去過上海，對她講的東西沒啥興趣也聽不懂。

到我這個年紀，每次跟同學聚會都會聊到終身俸。提到終身俸，我的心就會有一叮點的小痛。會羨慕嗎？那倒不是。只是別人有而我沒有！我退伍時有一筆小錢可以存18%，每個月的利息收入不到5000塊，當我同學講到他的利息時，我的心又一陣酸！軍醫是最不怕退伍的軍種，屆退時大家都可能有兩張以上的專科醫師證書 (我的證書多到想把幾張退掉)，再怎麼差還可以做家醫科。

當今台灣的醫療慢慢走向「醫學中心」與「非醫學中心」兩大塊。以外科而言，神經外科與心臟外科若是沒有在醫學中心的優渥環境下，大部份的區域或地區醫院都無法支持這些手術。有的醫院花錢買了設備，請了醫師，最終都難以維持下去。許多神經外科與心臟外科的專科醫師在醫學中心受訓之後，往往很難找到心目中理想的醫院。據我所知，即使三總是國軍的醫學中心，也因缺乏研究與教職，神經外科與心臟外科曾經陷入某種困境 (有點難堪，我就不說了！)。

我沒下過部隊，沒待過三總以外的軍醫院，我知道軍醫的事多半來自同學。昨天看到 vinecristine 學弟赤裸裸的描述 (對 "那民間醫學院的醫師呢？" 文章之回應)，著實嚇一跳。那些事情我都知道，但若沒有親自在裏面待過，很難寫得如此淋漓盡致，感謝 vinecristine 學弟告訴我們這些事。

本來想去睡覺，看到vinecristine 學弟的回應 (文章 "那民間醫學院的醫師呢？")，有點睡不著，我覺得跟我十五年前剛退伍時的想法類似。我到美國去一趟，最大的收穫也許是拿到洋博士，但我從我老闆那裏學到一樣金錢與時間都買不到的東西「Everything is possible」。

民國九十年軍人納入全民健保後，軍醫院受到很大的衝擊。以前有大筆醫療經費由國防部支付，軍醫從中取利，將原本用來服務軍人的設備移給民眾病人優先使用。因為替軍人看病無利可圖，主治醫師多半敬而遠之。我當 Intern 時，在三總也要看軍人的門診，隔壁診間不是住院醫師就是總醫師。主治醫師經常是掛名，很少親自到診，有的或許會來，也只是看幾個意思一下。

民間醫學院畢業的醫師除了比較自由外，其實沒有比國醫畢業生好到哪裡。因為自由，他們可以選擇去好的醫學中心完成住院醫師訓練。然後呢？大部分都無法繼續留在醫學中心，最後只好去區域醫院。不然就要去他們不熟悉的醫學中心，比方說，台大訓練出來的專科醫師可能會到南部的奇美醫院。有些台大畢業的醫師要外放到與台大合作的地區醫院五、六年後才有機會回台大；陽明畢業的醫師也有許多人在榮院或市醫等待榮總的缺 (國醫代訓生將來的對手都十分強勁)。還有就是，他們不想幹，馬上可以走人；國醫軍費生只有幹下去的義務，沒有不想幹的權利。

如果你是110期的小學弟/妹，等你七年畢業時，台灣又有7800名醫師出爐，你們新出爐的1300名加上去共有9100名。這就是國醫代訓生、自費生立即與即將面臨的壓力，其實沒比軍費生好到哪裏去，而且這是未來醫學生面臨的共同壓力。

當一群優秀的人才聚在一起去競爭三總那每年三、四十個名額時，同學之間必然會籠罩著自私的氣氛。那種感覺會讓人很不舒服，我也曾這麼看著走過七年。「人一定會自私，而且一定要自私」才能掌握自己的未來，但自私的背後要留下寬容的餘地。你不可能讓每個人都稱讚你，因為你只是個平凡的人；但當你「自私」地取得你想要的東西時，須留意背後有多少好與壞的批評。對於好的批評你當然會喜歡，但對於不好的批評你要慎思，不然就算你暫時能留在三總，將來也很難過得愉快。千萬別認為三總是個金字招牌，不管你從哪個軍醫院出來，勢必都要有一番努力才會被認同，不然你只能往區域醫院跑或者去開業 (除非你有傑出的研究，三總出來的校友似乎不會比較好)。

我在長庚、榮總做內科住院醫師時，回想當年三總的住院醫師學長們實在太輕鬆了(值班室睡三年就可以考內科專科醫師，白天大事小事也都是 Intern 的事)。本以為 Intern 是來學習怎樣當醫師的，沒想到一走進內科病房，你就得站上第一線去面對病人的問題。處理病人的事也許不難，學幾招花拳綉腿就能應付得來。值班時你去叫住院醫師，別期待他會教你甚麼，你把他 Call 來，他反而會嫌你沒用。你越去煩他，半夜多Call他幾次，月底你就知道實習成績會有多差 (最好讓住院醫師一覺到天明，他才會覺得你很smart)。當年沒有電腦傳送檢驗報告，你要是漏掉一張報告沒追回來，有些學長嘴巴會講一些很難聽的話。有時真的是莫名其妙被檢驗室弄掉了，你要我到哪兒去找？除了不開心之外，我能改變些甚麼？在三總當 Intern 覺得有點失望！

民國九十五年三月我在署立金門醫院待了一個月，那是榮總支援金門醫療的派遣服務。署立金門醫院是目前金門唯一的醫院，原本的花崗石醫院已走入歷史，只開了加護病房收容呼吸衰竭的病患。雖然署立金門醫院不是軍醫院，但阿兵哥穿梭其間，迷彩服把六人一間的健保病房點綴地有點像老三總的十字大樓病房。記得有一個週六，不曉得是不是因部隊移防，醫院裏無預警一次湧進一百多名阿兵哥，當天上午的門診與急診醫師忙得不可開交，真的有點像是在當軍醫。

講到三總的護理人員，經過那麼長的時間，而且是在汀洲路那個老三總，我 Intern 時那張臭臉的確讓很多護士小姐印象深刻。有一件事發生之後，我在三總病房很少與護士講話，這件事情的陰影一直在我的腦海盤旋至今。即使我在長庚、榮總，除了公事外，我與護理人員很少攀談，彼此似乎隔著一道牆，當然不可能像其他醫師一樣打情罵俏。
 

這十年來，我在軍醫體系外的醫院工作，發覺軍醫真是身在福中不知福。所有的醫院都是國防部替你蓋好，你真的需要點甚麼設備，開口向國防部要要看，一次要不到，兩三次總會要到。只要用一點買武器的零頭，你就可以買到最好的設備。軍醫院一半以上的人事成本是由國防部來負擔，你不必擔心經營不善醫院會倒，就算快倒了，也有國防部替你撐著。你不必擔心沒有住院醫師，每年都有學弟/妹從母校畢業挹注新血替你值班。

待在外面混了十幾年，才知道背上「軍醫」這兩個字是多麼沉重。