人生沒有用不到的經歷

我民國 78 年留校的第一年帶 M88 期有機化學實驗，從學弟們身上，我看到從前的自己，看到學長，看到三總，看到整個軍醫。我之所以實習時看不起三總的醫師，那是因為我在大多數的學長身上看到「知識淺薄與思想封閉」。

我在榮總與各個醫學院畢業的醫師共事，大家在這個環境下都會感受到一種氣氛，不同於台大嚴重的學閥，也不同於長庚過分的視利；建立這種氣氛的人正是國防人都熟知的盧致德院長，以及先期的國防校友。

很少人能開一個網誌，用生動的文字介紹一所軍校，甚至一所大學，讓你讀完能真正了解她，而不是甘願被麻醉在輝煌的歷史中。儘管我自己也曾被麻醉過，但我一直很珍惜老國防的讀書環境，給我錢，給我一個空間，讓我在裡面看到世界的盡頭。

民國七十年代，大多數民間大學的醫學生都在為生活操煩，而我在老國防的校園裡卻能擺脫經濟的壓力。我的同學沈高輝醫師在留言中提到榮總喉科主任朱本元，他是代訓生；當年的代訓生不用服兵役，畢業後直接到榮總服務，我算是錯過這個絕佳的機會，繞了一大圈，畢業後花了十三年才走回入學時的原點。

我與朱本元主任也有一段小插曲，在當年甲忠班的同學中，我算是十分認真的學生。朱本元有一次向我提出一個很好的建議，訂閱 Time Magazine 學英文，但每週一本實在太多了，於是我們分攤費用，每隔一週拿一本，這樣持續一年，那些我曾精讀過的 Time Magazine 還保存在我桃園的老家中。在此以前，我常買英文的讀者文摘來閱讀，當時 AIDS 病毒剛被發現，我在某篇文章中看到一些歷史性的敘述，即使那時病理學的經典教科書 Robbins 也尚未將 AIDS 病毒納入重要的篇章。國防醫學院是軍校，但軍校並沒有讓我的腦筋變得呆板，在衣食無缺、經濟充裕的條件下，我反而有更多的時間，從原文書中看到整個世界的醫學主流。

也許沒人知道，我即使在三總實習時，還在看大一物理與化學的原文書；每看一次，都會讀出不一樣的領悟，不只是物理與化學本身，不只是英文的遣詞用字，更重要的是作者寫書的涵養。畢業後，我看到剛入學的學弟，看到三總的醫師，看到學弟們將來也會變成共筆的奴隸，然後麻痺在三總，經過反淘汰作用之後，生出沒有涵養的院長與局長。

請不要責備版主思想偏激，民國 85 年以前，如果院長局長們都有深厚的醫學涵養，又豈能坐視軍人的醫療制度問題於不顧？民國 90 年，當軍醫院所有的病人都使用健保卡就醫之後，院長局長們若都有深厚的醫學涵養，又豈能坐視醫院裡缺乏住院醫師的事實？三總如果招不到住院醫師，是院長無可推卸的責任？還是學弟們活該要繼續成為血汗醫院的奴隸？

我一直相信，涵養能產生責任，責任能產生進步，這就是盧致德院長與先期學長們能在榮總建立優美學風的重要因素。當你走進國防醫學院致德堂時，你不只是懷念那位協和出身的醫學教育家，也要反思「致德」本身的涵意。