人生沒有用不到的經歷

在美國進實驗室的第一天，我遇上一位大陸來的助理，
她是天津人，講起話來輕聲細語，跟她聊天就像回到小時候的眷村一樣熟悉。

她比我大十餘歲，待人很客氣，對我像照顧小兄弟般親切。
我指著她身上的實驗衣，問她上哪兒去拿，
她回了一句：「別急，待會兒我幫你找件大褂兒。」

聽見「大褂兒」，讓我想起小學時的一部連續劇：「長白山上」，
裏面曾多次出現「大褂兒」的措詞。
還有中學時的國文課，朱自清在「背影」一文中，描寫父親與他見面時的穿著，
在網路文章查到那一段：
「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊。」

從小到大，頭一回有人跟我說「大褂兒」，
那麼自然就從她嘴巴說出來，就像日常的穿著一樣簡單，
可是要我怎樣也說不出「大褂兒」這詞兒。

她與她先生 (愛人) 都是學醫的，在大陸都曾當過醫生，
不知她家鄉那兒是怎的，兩人雙雙飄洋過海到美國來謀生。

據她說，兩年前她愛人在大陸遇到一位美國這兒的教授，
弄點關係過了簽證，她愛人先來，接著把她帶過來。
原本到美國是想做研究，後來她愛人想在美國重新執業，
於是停了工作，專心準備 USMLE 考試，她則繼續工作賺錢養家。

這是 1996 年的事，距今不過 15 年，
美國經濟每況愈下，已走入冰河時期，
中國則像一隻剛睡醒的巨龍，精力旺盛，
兩相對照，風水輪轉之快，不禁讓人感嘆！

我生長在台灣，跟她相比，真的好幸福。