人生沒有用不到的經歷

實習第一天收到檢驗報告時，看到上面的數字就覺得奇怪，後來才知道軍方病房沒有醫檢師做血液、尿液、糞便的常規檢查，那些檢驗報告是 run 檢驗科的同學徒手做出來的。整棟軍方病房的十字大樓沒有血球計數的機器，院方要求實習醫師用血球計數板在顯微鏡下慢慢數。我們的教育中，實習前的見習課早就是一種形式，我沒去上，也沒有學長來帶我們。姑且不論民國 76 年台灣的醫院是否還有檢驗師仍在顯微鏡下計數紅血球、白血球、血小板，十字大樓那個破舊的檢驗室，根本沒有合格的醫檢師在裡面做品管，實習第一天來得如此突然，run 檢驗科的同學就在裡面做實驗，然後把病人的報告發出來。

第一個月在軍方一般外科病房早上都是 R3 學長帶我們查房，他一看到檢驗報告就皺起眉頭，經過幾天的掙扎，我們三人再也無法忍受那些奇怪的數字，於是輪流到民眾病房的檢驗室去使用先進的血球計數機器，順便學習血液抹片 "中性球 (Neutrophil) 與淋巴球 (Lymphocyte)" 的計算 (當時的機器無法分辨白血球中的 "中性球與淋巴球")。我還記得有一個下大雨的早上，我一手撐傘，一手拿著試管架，從十字大樓走到民眾病房大樓旁一棟五層樓的建築，那兒是門診、急診、小兒科、婦產科、放射科及女性軍人軍眷的病房，檢驗室就在那棟建築的一樓，這個臨床檢驗的實驗室就是實習醫師每天一定要來的地方。

實習的第一天，我穿著正式的皮鞋，公發的醫師服看起來有點鼈，為了實習，我特別燙了一下。後來發現每天要在軍方與民眾病房奔波好幾次，有時為了做檢驗，有時為了去放射科拿片子，有時要送病人去做檢查。過一陣子，我換上球鞋，再也沒時間理會醫師服上的皺紋。值班一夜，清晨天沒亮就被各式推車吵醒，宿舍就在十字大樓旁，第一個月值班，我們不敢回去睡覺，就睡在醫師辦公室裡 (實際上只有實習醫師常在裡面打病歷)。離開學院悠哉的讀書生活，臨床的日子好像不是數饅頭可以過得完，忙起來會忘掉所有的雜念，但每當值完兩天班，回宿舍睡過一夜，起床梳洗後，天仍是黑的，此時我有點懼怕再回到病房。汀州路三總的醫師宿舍叫軍官大樓，從軍官大樓走到十字大樓只要三分鐘，我像小孩子一樣想告訴爸媽腿好酸走不動，然而當時我已 24 歲，沒有任何理由跟誰去埋怨了。抽血換藥時看到東方初昇的太陽向我微笑招手，想起在國防醫學院當學生時安逸快樂的生活，我的心情頓時變得好藍好藍。

當年外科的實習醫師要打所有的病歷，從入院病歷 (Admission Note) 到出院病歷 (Discharge Note)，除了手術紀錄之外，全部是實習醫師用打字機一字一字敲出來的。我們三人想偷懶，弄了一個格式，把例行的文句打進去，然後影印出來，新病人就加進他的主訴、診斷與症狀，結果被學長指責，沒被罵得很慘，但這樣做就是不行。對照現在的 Word 檔案，Copy-Paste 如此方便，隨時可以修改，隨身碟拿出來，一份 Admission Note 十分鐘就可解決。記得我第一次打 Admission Note，用立可白塗塗擦擦又重打，折騰一兩個小時才完工。後來病人多了，越打越隨便，顧不得那麼多病歷的規矩，否則事情根本做不完，Discharge Note 就成了沒值班那天回宿舍的家庭作業。