人生沒有用不到的經歷

我在三總實習的年代，心臟外科病人不多，民眾、軍眷、甚至加上軍人，總共約 30 餘床，住院醫師只有一名被派在軍方的加護病房。那個月總醫師每天帶著我們陪魏崢主任查房，其他主治醫師通常就只有我們實習醫師跟著查房。沒想到才實習第二個月，我們儼然已是住院醫師，對照今天三總的人力結構，二十多年完全沒變。當年三總把實習醫師當住院醫師用，有了醫院評鑑之後，這項非法的制度已經廢除。三總遷至內湖之後，病床數增加，但住院醫師並沒增加，一個住院醫師負責三、四十個病人，醫療品質如何？校友們都很清楚，這就是國防醫學院無法進步的最大原因！

軍醫的高層也許無法接受我的說法，就讓我用生物醫學的原理來解釋國防醫學院這二、三十年為何在原地踏步的因果關係。人體最容易得癌症的器官是與外界接觸頻繁的呼吸系統、消化系統、另外是女性的子宮頸。這些器官的上皮細胞若受到外來的刺激會引起慢性發炎，例如胃受到胃酸及幽門桿菌長期刺激、肝臟受 B 與 C 型肝炎病毒感染、子宮頸遭人類乳突病毒感染、呼吸道則曝露在空氣中的汙染物質，細胞因發炎而長期處於快速增生狀態。正常上皮細胞的更新大約 3-5 天分裂一次，一旦有慢性發炎，則 1-2天分裂一次，為的是修補因發炎而受損的細胞，長此以往，基因勢必因「過勞」而出錯 (突變)，這種「錯」，表面上看不出器官的問題，但「錯」誤累積多了，多到讓細胞生長失控，癌症就會產生。

三總的問題不只是住院醫師的超時工作，而且是病人數的超量工作，醫師本身早已突變，像是長了多發性的腫瘤，不但醫療品質有問題，研究品質早就輸給私立的醫學中心。軍醫離開軍職後，才知道自己該學些新的觀念，否則會被社會淘汰！

現在回歸正題。月初與同學交班時，我們接到各種手術前的 Routine，外科病人很單純，能開刀的，年紀多半不會太大，病情也不會太糟，按著 Routine 去做，所有的事都不難，只是多而雜就會感覺很煩。民眾病房的節奏比軍方病房快，光是出入院就快得嚇人，那時的實習醫師不只要抽血、換藥、打 IV，還要追報告、借 X 光片，最重要的是負責所有的病歷打字。沒值班那天最希望早點下班，趕快脫離病房，讓自己有片刻的心靈沉澱。平常上班沒有時間處理出院病歷，只有下班後才能抽空完成那些與日俱增的書面工作。我記得有一回三天沒處理出院病歷，第四天居然多達十餘份，用傳統的打字機去打，一份至少要二十分鐘，十份就需要兩百分鐘，因此不值班的那天晚上都是在做這種家庭作業。

除了心臟手術之外，只要與血管有關的問題也屬於心臟 (血管) 外科，下肢靜脈曲張最多，治療的方法就是把曲張的靜脈割除。第一次跟刀靜脈曲張手術，覺得過程有點野蠻，從鼠蹊部切個洞，將下肢的表淺靜脈硬生生地拉出來，好像是在斷人筋脈一樣，有點殘忍。另一項手術讓我親眼目睹硬化的肝臟，病人因肝硬化造成肝門靜脈高壓，導致食道靜脈破裂出血。目前的治療方式是用內視鏡結紮食道靜脈，但那時的內視鏡技術仍十分原始，只能診斷，不能治療。病人經輸血後，送進手術室麻醉，腹部切開的瞬間，我看到枯槁萎縮的肝臟，表面粗糙宛如釋迦果實的外皮，有些新生的結節突出又像一顆顆乾癟的葡萄。手術是將肝門靜脈的血引入下腔靜脈，這種手術現在早已絕跡，被內視鏡結紮食道靜脈取代。

某天下午，快要下班了，我接到電話說有急診手術，病人是一位剛退役的兵。退伍前，他在某軍醫院做了椎間盤突出的矯正手術，一個月後開始做較激烈的運動。一次的伏地挺身讓他左側下肢突然癱瘓，並且迅速腫脹，病人懷疑是椎間盤手術的問題，於是被緊急送往該軍醫院，電腦斷層顯示主動脈分岔至左側下肢的大動脈出血 (Common iliac artery)，問題不在椎間盤。這項手術很簡單，打開骨盆腔將血塊清除，並縫合血管即可，但手術時發現動脈是被手術刀或雷射刮破的，初期被凝固的血塊堵住，病人做伏地挺身用力時將血塊撐開，因此動脈血快速流出造成下肢癱瘓。這項醫療疏失一直被隱瞞，病人不知道內情，退役後沒有軍人身分，自己花錢住院及做復健治療。

椎間盤手術怎會傷及左側下肢的大動脈？我沒去問主治醫師，以我當時的身分，最好也別問，但我知道那是一項嚴重的醫療疏失。