人生沒有用不到的經歷

 
每個人的生命中都有幾個特殊的時刻，三十五年前我們就有那麼共同的一個，感覺起來沒比結婚當爸媽重要，但如果還沒結婚，這恐怕是一生之中最重要的大事，對我們大部分的人而言也許更甚於結婚生子。當年國防醫學院位於公館汀州路的巷弄間，校門仍是于右任的題字，兩個衛兵持槍守著那扇門，進去之前要拿出報到通知書給衛兵看。跨越那扇門，正值八月溽暑，我在蔣公身後筆直的馬路上抖落一身蕭瑟，儘管已經決定要來，而人也進來了，心中仍有一絲躊躇。那天新生臉上似乎看不到笑容，此行猶入虎穴，還略帶悲壯，對終身役沒有半點疑慮，那是騙人的。

 
  
今年是M82/D41/P69/N35/PH4入學35週年，我們在桃園辦了同學會，大家都年過半百，多年沒見面的同學，35年的歲月早已寫在每個人的臉上。我在想，為何我會去，他也會去？難能可貴的是，不少中途離開M82的同學也來了，這份歸屬不見於其它軍校，更不可能在普大找到，只在國防醫學院才有。

 
國防醫學院有許多普大沒有的瑣事，剛報到時，我們新生領了一副「國防醫學院/學生」的金黃色領章，學長到每間寢室教我們如何掛領章，入伍後換成「陸軍官校/學生」的領章，結訓回老國防之後又換成「國防醫學院/學生」，此後當你掛上領章時，心裡總會默念「左官右生」這個屬於軍校生的特殊成語。當年初次看到這副領章時，一種莫名的親切油然而生，每次洗軍服都要卸下領章，看到“國防醫學院”就會得意地微笑起來。

我們男生那個年代，第一次領到的黃埔大內褲是米白色的，如果你有注意，靠近肚臍內側縫著「陸精白布運動褲」的標誌。新生適應週時間蠻長的，下午空閒時間學長會問我們要不要打球，想打球的同學就穿著黃埔大內褲上場，當時我很保守，沒敢穿內褲去球場。剛開始我還不習慣在寢室穿白內褲，尤其，它標示著「運動褲」；還不止此，這兒毛巾是白的，床單也是白的，入伍結訓回老國防，跟在陸官一樣，棉被是白的，蚊帳是深綠色的，我們的生活就這樣點綴著國防的色彩，有點不同於其它軍校(不只是點綴而已)。曾幾何時，那些個酷熱的夏日，我也習慣穿著黃埔大內褲打赤膊吹著電扇在寢室裡讀書，一晃七年，直到畢業前準備國考的炎炎六月，穿梭在寢室間是這些熟悉的身影。畢業那天終於來臨，我們必須離開寢室，同學們打包離校時，看著一箱箱的行李，沒人說得出那種「解散」的感覺。

日復一日，年復一年，我們習慣早點名、晚點名，「源遠流長、桃李成蔭」慢慢從嘴邊自然滑過，也習慣書架上的書要那樣擺，更習慣莒光日、分組討論、政治大考、以及學指部的一動一靜。這樣從新生入伍到大七實習，我曾問過自己，為何我會到陸官入伍，為何我會在三總實習，為何別人不會來而我來了。我想，有一種感覺只有自己知道，說不出為甚麼，你也不要問為甚麼，那是一種直覺的愛，從民國71年8月5日到民國106年6月10日，三十五年的路途已夠遙遠，可唱起源遠流長，同學熱血依舊，激情來得晚，但不會遲到。

 
同學會的制服與小帽，感謝沈高輝同學的用心。