人生沒有用不到的經歷

版友的問題: 免疫系統與腫瘤如何互動？
你先把癌細胞看做一種被細菌或病毒感染的細胞，某些細菌也會在細胞內生長，黴漿菌肺炎是最常見的病例。

細胞被細菌或病毒感染後，細菌或病毒的生長會激化細胞，就像你遇到緊急狀況會變成另外一個奇怪的你。此時，細胞膜外的醣基、磷酸、脂質，甚至蛋白都會產生變化。Natural Kill cell (NK cell) 會察覺細胞膜上的變化，把被細菌或病毒感染的細胞揪出來，然後將其殺死，NK cell 會釋放過氧化物與自由基等毒素摧毀細菌或病毒。

如果NK cell無法有效清除細菌或病毒，Dendritic cell 也會吞食細胞碎片及細菌/病毒，並將細菌/病毒之抗原以Class II MHC 分子呈現給 Helper T cell (Th)。在此同時，Cytotoxic T lymphocyte (CTL) 也可能偵測到細胞膜上、以 Class I MHC 分子呈現的細菌/病毒抗原，只是 CTL 力量不夠，需要  Th 活化後分泌 Cytokines (IL-2 & IFN-g) 來讓 CTL 分裂 (靠IL-2) 並活化 (靠 IFN-g)。CTL 與 NK cell 功能類似，都可毒殺細胞，並釋放過氧化物與自由基等毒素摧毀細菌或病毒。

癌細胞是數十個基因突變造成，它常因細胞異常分裂而產生不尋常的胞膜變化，就像上述的細菌或病毒感染一樣，細胞膜外的醣基、磷酸、脂質，甚至蛋白都會產生變化。NK cell 與 CTL會隨時監控全身細胞在胞膜上的微小變化，發現異常的細胞會及時將其毒殺，避免那些細胞繼續生長。細胞碎片也會被 Dendritic cell 吞食，某些腫瘤抗原可能會被 Dendritic cell 呈現給Th，引發類似細菌感染的免疫反應，不同的是，細菌或病毒因快速分裂/複製，因而Th 的反應會十分強烈，引起身體不適。腫瘤發展初期只有微細的變化，不會引起發燒等症狀，畢竟，腫瘤細胞還是自己的細胞。

 
NK cell 與 CTL 並非萬能，每個人的NK cell 與 CTL也不盡相同。比方說黴漿菌感染初期如果被 NK cell 與 CTL 清除就不會發病，但實際情況並非全然如此，常會有黴漿菌逃過 NK cell 與 CTL 的追緝，讓感染擴大，肺炎發病後就得用抗生素治療，否則人體要耗費極大的資源，不斷擴大T cell 的 Adaptive immunity 來控制 (包圍) 黴漿菌感染。

癌細胞也一樣，細胞膜的變化有時無法被 NK cell 與 CTL 察覺。如果癌變中的細胞一次又一次逃過 NK cell 與 CTL 的監督 (如上所述，NK cell 與 CTL 並非萬能)，就會慢慢累積突變，發展成快速分裂並具轉移能力的癌細胞。癌細胞一旦坐大，通常不會像細菌/病毒一樣引起巨大的免疫反應，就算轉移也常在無聲無息中發生。NK cell /CTL毒殺癌細胞是一種凋亡作用 (Apoptosis)，就像病毒或細菌感染初期，不好的細胞悄悄地被 NK cell /CTL 清除，因此，感染與癌變的初期，人體不會有任何感覺，然而 NK cell /CTL 卻扮演了重要的角色。