人生沒有用不到的經歷

我在眷村長大，當年與我同年紀的眷村小孩上小學時都被分在同一班。眷村是個溫暖熱情的地方，在一次小學的同學會上，某位同學帶來一本我不曾見過的幼稚園畢業紀念冊，裡面居然有我的照片。看到那幾張照片，我隱約想起四十多年前幼稚園畢業時，我只帶回一張小朋友的大合照，紀念冊沒買，因為要花錢。

我很小就知道自己出身不好，母親不識字，父親跟著部隊讀書，只學會讀寫及簡單的數學概念。上小學時，我知道必須努力讀書才能讓人看得起，這招是有用的，許多眷村的媽媽在一塊兒聊天時都會誇讚我的母親。考高中那年，導師規定我們週日必須到校讀書，中午同學們都出去吃飯，教室裡只剩下我一人啃著母親替我準備的饅頭夾蛋。師大附中當年有一個桂花酸梅湯的攤子，下課後，許多同學一窩蜂跑去排隊，高中三年，我沒去買過一次。

高三那年不敢考軍校的原因是怕被同學取笑，當時不知道讀軍校可以改善自己的經濟狀況，若是早知道讀國防能讓我衣食無虞、又可安心讀書，我當年絕不會重考。民國71年入伍結訓回國防後，同學們一下子難以接受新生的內務要求，當時規定棉被要擺在床上，可以想像，每天早上起床後要折一塊四四方方的白豆腐出來。還不只此，床單上不能有皺紋，往往要噴水才能拉平。午休時我只敢趴在書桌前睡覺，不然會破壞棉被與床單的平整。另外，書架上的書要由高至矮排列並與橫條前緣切齊，鞋子、臉盆、鋼杯、牙刷、肥皂，全都有制式的擺法；其他就不必再說了。每天上午與下午的第一堂課，新生要帶隊唱軍歌答數去教室，指揮官會在遠處觀看，學長告訴我們要好好表現，只要大家的內務與軍歌能讓指揮官滿意，棉被可以收起來，帶隊唱軍歌的日子可以提前結束。

入伍結訓回國防後，三個月沒發的軍餉全都發下來了，然後又領了新的軍餉，我很滿意這樣的待遇，內務與軍歌那點小事根本微不足道，我從沒埋怨過，一丁點都沒有 (not in the least)。大一上修微積分、普通化學與普通生物，我憨憨地把微積分與普通化學原文書讀完。普通生物學原文書很難唸，我像跋山涉水般讀完七八成，抄了一大疊英文單字，有用嗎？我相信用處在潛移默化中！如果我畢業後能獨立思考，能獨立完成研究，並用英文撰寫文章，能不倚靠軍醫栽培完成博士學位，我所讀過的每一頁原文書都發生了作用。

長大以後，我慢慢知道世間所有的事都有兩個面，國防的生活讓我體會最深。我在國防的學生時期過得很快樂，因為我懂得把自己的生活切成兩半，一半是厚著臉皮處理不想面對的人、事、物，一皮天下無難事，另一半是放鬆心情面對知心的夥伴與書本，我得到一輩子的朋友與用不完的基礎醫學知識。國防醫學院創校以來，我算是最皮的校友。不管在軍中或社會，你都會遇到喜歡耍屌的人，國醫自然也少不了喜歡耍屌的學長，如果被你遇上，你的臉皮要比他還厚，當笑話看看就好，否則你和他一樣淺薄，將來成不了甚麼大事。

世間所有的事都有兩個面，做為一位醫官，你必須瞭解士兵的生活，才能瞭解他們的心理；如果你沒經歷那樣的生活，你永遠無法瞭解坐在你面前就診的士兵在想些甚麼，是真病還是裝病？是身體有病還是心理有病？我經歷過，所以我瞭解，因為我瞭解，所以我想改變。

世間所有的事都有兩個面，再以做研究為例，研究對一所醫學院的長遠發展很重要，但研究可不是你想像中的崇高志業。首先你必須滿足撰寫研究計劃的資格，然後才能編寫一個完美的故事，別人再依據你所發表的 Paper及你所編寫的故事，評斷你該得到多少研究經費。我喜歡做研究，但不喜歡寫計劃，因為我的研究成果很少能與研究計畫的內容契合。做研究很快樂，寫計劃很痛苦。

昨天與陽明生化所老師聚餐時，談到 "醫師科學家學程" 大家都搖頭；所有的醫學生都期待這個學程是一條鋪好的路，進來後、走上去，你將成為一位醫師科學家。於是，醫學生認為你該教他們做實驗，你該教他們寫 Paper，你該擬定一個國際參訪學程，送他們出國學習，增廣見聞。錯了，所有的醫學生都想錯了。「醫師科學家學程」就是一件事的兩個面，走進這個學程，你會得到某些獎學金的補助，聽起來煞有介事，好像可以做甚麼偉大的研究，然而，「走進來」是一個面，「走上去」又是另一個面，一個面光鮮亮麗，另一個面苦悶難堪；據我瞭解，「走進來」的人幾乎都無法穩穩地「走上去」，關鍵在學生們不知道實驗要自己學，遇到問題要自己解決，經費要自己爭取，那本就不是一條鋪好的路。