人生沒有用不到的經歷

民國 95 年正是署立金門醫院 (署金) 醫師青黃不接的時刻，軍醫全面撤離，島內醫療由衛生署接管。金門駐軍僅四千人，軍醫院實無存在之必要，軍民之重大傷病也都是後送，急診由直升機轉送三總或榮總；非急診的住院後送，則由軍機定期轉運。

署金是金門唯一的醫院，我沒下過部隊，但在金門卻有機會瞭解當時部隊的醫療生態，每次門診總有二十多位軍人病患，偶而會遇到有趣的事；有一次夜診，一位士官班長帶著四位弟兄來就診，像老爸帶著兒子來看病一樣。那位班長原本帶弟兄到急診室，因不符急診標準而改掛我的一般內科門診。

班長把弟兄引進診間，像推銷產品一樣介紹弟兄的病，講半天不知所云。在他的記憶裡，花崗石的醫官很兇，我直接問班長到底想幹甚麼，聽完他的解釋，不覺莞爾一笑。那是二、三月，金門很冷，他們連上一個多月病號沒停過，弟兄每天咳不停，連長受不了，於是想清理發燒的人，晚飯後量體溫，凡是有發燒的通通要離開營區消失。連長告訴 (命令) 班長：「發燒的，帶出去就不准再回來」。這下有趣，「不准回來」能去哪兒？

那四位弟兄只是感冒，有點發燒，但還不至於要住院，如果當天門診的醫師不是我，直接開藥請他們回去，那班長要怎樣向連長交代？要是花崗石的軍醫沒撤，我那些學弟醫官們會讓四位弟兄住院嗎？

當時的署金，我收的病人，我要打病歷及開住院處方，那是自找麻煩；最重要的是，怎樣讓護理人員甘願接四個不該住院的阿兵哥病患？「住院」其實沒那麼簡單！對於醫師而言，沒事幹嘛找事做？

面對班長的苦苦哀求，我想到班長描述的那位面目猙獰的連長，看到坐著無辜等待的阿兵哥，而我卻握有掌控病人住院的權力。要是我否決阿兵哥的住院，班長就得面臨連長的責難，阿兵哥也不會好受；我終於瞭解部隊了，有時只是兩個握有權力的人在角力，只要任何一方肯放下權力，在不打仗的軍隊裡，能有甚麼讓人不爽的事？

現在正是「連長」與「我」之間，彼此並無惡意的隔空交戰；我可以把他們趕回部隊，也可以讓阿兵哥留下來住院，原來，「醫官」是可以如此讓軍人感謝與憎恨。我若是開了住院證，會立刻得到班長與阿兵哥的感謝；我如果把他們打發回去，他們會一路埋怨我，然後在部隊受到連長的責難而憎恨我。我與連長是毫不相干的兩個人，卻在診間裡進行一場無形的角力。我早已不是軍醫，但在「軍醫」與「署醫」轉接不久的環境下，班長口口聲聲改不了「醫官」的稱呼，會真的認為我是軍醫嗎？

在那個當兒，我本能地扮演一位沒有軍階的醫官，收病人住院只不過是寫幾張單子而已！雖然我並不期待他們的感謝，但我也不想讓後續的「誰不爽誰」發展下去，一切到此為止。醫學也是一種藝術， Medicine is an art, not merely a science.

門診結束，我到病房問護士小姐要吃甚麼夜點，四個阿兵哥住在病房裡，班長一個人回到部隊。