人生沒有用不到的經歷

過年接到一通門診病人的拜年電話，當時我正被堵在高速公路上，車速很慢，因此可以邊開車邊講話。病人會在年初二打電話來拜年，一定有甚麼特別的事，何況他只來過我的門診一次。

他是一位榮民，官拜少校，接近五十，來我門診時，看起來生活過得有點辛苦。那天，他只是趁休假來看上個月的檢查報告 (我的同事開的檢查)，胃鏡、超音波、抽血結果都是正常。他的主要問題是常會覺得疲倦，老實說，我自己也常覺得全身倦怠；見他一臉倦容，因此又替他開了一些抽血檢查，甲狀腺功能、腎上腺功能、自體免疫疾病等。他有點遲疑，說工作很忙，可能無法請假來門診，問我能不能在OO榮院做這些檢查？我說：「你乾脆留下手機號碼，結果出來我打電話告訴你，若有問題你再來門診。」

一週後，我用手機通知他，抽血結果一切正常。

年初二接到他的拜年電話，聽他講話有點緊張，問我：「哪些地方可以做親子鑑定？」聊過幾句之後，我才知道，他懷疑正在上國中的兒子不是他親生的。他不想讓兒子知道，又問我除了抽血外，還有什麼方法？我告訴他，髮根也可以，但要做出來不容易。

一個正常人會懷疑自己的小孩不是親生的，那大概可以確定非血緣的親子關係了。當過爸媽的人都知道，小孩的某一部分會像從自己的模子刻出來一樣熟悉。

其實，他的問題在家庭，我沒詳問，但猜也知道。這種問題是許多軍人的老問題，而且在他上一代軍人就已存在。對他而言，民國七十幾年開始服役，民國九十幾年退役，運氣不好的話，常年在部隊裡調來調去，老婆在家裡能守得住嗎？以前有眷村，裡面的媽媽們彼此有個照應，可以互相勉勵。民國八十年以後，眷村一個個拆了，軍人的妻子常要守著十幾年的活寡。曾經看過一句很心酸的話：「國軍是我第二個家，


因為第一個已經被它毀了！」

記得小時候的一個過年，父親寫了一封信回家，兩個姊姊還小，我才三、四歲，母親不識字，於是帶著我們三個小孩到鄰家找大姊姊讀信。才幾行字，大姊姊一句一句讀著，我還記得讀信時的黃色燈光，雖然當時聽不懂，但回想起來既溫馨又感動。那個年，父親不曾出現在家裡；不只是那個年，上小學以前，我不記得父親曾在家中過年。

過完那個年，父親回家了，恰巧我得了麻疹，還發高燒，他倆帶著我去看病，父親抱著我，那是我頭一回有感覺趴在父親的肩膀上。父親要回部隊那天，母親從半夜開始哭，哭得好傷心，我感覺母親難過，因為自己長大了，知道別離，也知道父親要離開了 (至少半年)。當時還小，不知父親為何要走，走了又為何要回來。母親哭了，我對父親充滿著不解的疑惑。

那天早上，兩個姊姊上學去了，母親躺在床上，我坐在客廳的藤椅上。父親在廚房用母親做的酒釀煮蛋，上面加了兩片軍用口糧，一碗端給我，一碗拿到床前，喊著母親的小名，四十多年過去，那一幕仍歷歷在前。

我不知道父親當時的心情是怎樣，他穿上卡其軍服，背起背包走出家門，第一次看到父親的背影遠離，那些年就這樣過去，從此我長大了，有了對父親的記憶。

父親過世後，有一位叔叔告訴我，為了要申請一間眷舍，父親常志願去出一些別人不想出的任務，有時為的只是一張回家的免費軍用車票 (一張車票會佔去薪餉很大的一部分)；這些事情都是他無法回家的原因，有時長達一年，當時講給誰聽都不會相信，他卻要默默地承受家人對他的誤解。