人生沒有用不到的經歷

婦產科除了產房班外沒有其他值班，這一科的疾病多半不會致命，因此病房的工作負擔不像內外科那麼吃重。婦科的手術大都很單純，實習醫師可能只記得 TAH + BSO (全子宮 + 兩側卵巢輸卵管切除術)，病人想當然不會有男性，而是許許多多的三姑六婆。我考大學那個年代，半導體產業正在萌芽，大學聯考醫學系不僅一枝獨秀，而且只有六家可選，即使是中山醫學系仍然十分珍貴，考上醫學系就等於替自己的未來找到一只金飯碗。I1 婦產科的下半月，我離開超音波室回到病房，那不是軍方病房，也不是民眾大樓的外科病房，而是一個全然屬於婦女的病房。

我不曉得當年的同學們是怎樣，在婦產科病房，我總覺病人及其家屬常在暗示我些甚麼，問我有沒有女朋友，向我推薦某某的她。自從唸了國防以後，我在某些方面是蠻自卑的，心裡從沒想過自己是個大學生。那時常聽人說，國防醫學院與中正理工的學生入學時程度雖沒比台、清、交、成來得好，但畢業後的專業水準絕不會輸給他們，但實習時看到軍醫與軍醫院那副德性，我身在其中，一直覺得這是個掩耳盜鈴、欺世盜名的神話。我當時想要的，不是用「軍醫」來僭取醫師之名，而是想辦法到美國拿個洋博士來替自己的出身漂白。

產房與病房的日子一天天地捱過，自從脫離外科之後，值班進入正常化，一個月最多 11 班，只有 31 號的大月才會輪到額外的 10+1 班。不值班時，我常會陷入一種深沉的焦慮；我不喜歡這家醫院，更不喜歡軍醫，因為裡頭的黑暗面讓我無法從工作中得到發自內心的驕傲與快樂。我希望做正確的事，但眼前所見，難以說服自己將來也和學長們一樣同流合污---身為軍醫在軍醫院服務，不正本清源，先做好軍醫的本務，倒反靠著軍人的醫療裝備去賺取民眾病人的錢。

終身役要服多久？是一輩子嗎？誰能告訴我？一種奇怪的想法常在我腦中縈繞----在學校唸書時，曾聽說解剖學科有一位教官出國後跳機、滯美未歸，這是落後國家的子民常有的行徑，目的是逃離祖國，在那塊標榜人權的土地上追求自由。我的腦海不停地閃過這種自私邪惡的念頭：畢業後走基礎醫學，然後想辦法跳機。

從入學時的軍醫憧憬，五年以後我回歸現實，竟發覺自己走入一條「心理上」進退不得的死胡同。每當下班後回到寢室，我老想著要通過美國醫師資格的 ECFMG考試，替自己的未來鋪路，於是發奮把內、外、婦、兒的原文書與考古題像準備大學聯考般死啃。那是民國 76 年的九月，距離現在已 24 年，還記得老三總軍官大樓那個小房間的歲末，我處在一個沒有網路的年代，沒有 Facebook 可以分享經驗，也沒有雅虎知識可以隨時發問，時間像水凝成冰般凍結，未來的方向如此混沌不清。當時我並不知道，我想要走的路在別人眼中是多麼奇怪；我很清楚軍醫院若是照著老的醫療制度走下去，只會招致更多的恥辱而自己卻不痛不癢，不知不覺。

畢業後我與同學分道揚鑣另闢蹊徑，二十年後走出一條截然不同的道路。