人生沒有用不到的經歷

I1 的外科三個月結束後，我到婦產科實習，前半個月在超音波室與生殖實驗室幫忙，多半是做文書與抽血的雜事，另外是幫總醫師跑腿。急診室若有病人，我會先下去看一下，然後回報給總醫師。婦產科急診除了孕婦外，較少有真正緊急的問題，有時我會帶病人上產房或超音波室，請總醫師做進一步的檢查。此外，整個月都有三天一次的產房班，那是24小時的班，像急診室一樣，漫漫長夜很難熬。

下面的冏事，我曾經描述過：
實習的第一個月在軍方病房的一般外科，病人全是男性---軍人加上男性軍眷。第二個月在民眾病房的心臟外科，心臟手術很特別，開完刀的病人都會先住在軍方的加護病房，情況穩定後才轉回民眾病房等出院。第三個月在軍方病房的整形外科，病人又全都是男性，這是我實習兩年中最辛苦的一個月。

替男性病人插尿管，第一次的確有點怪，但只要想著趕快把事情做完，再奇怪的事，做多了也就見怪不怪。實習第四個月到了婦產科，經過整形外科的磨練，我自認為早已不是菜鳥。第一天在婦科超音波室幫忙，我看著總醫師替女病人脹尿，就是把一根細管子插進膀胱，然後接上生理食鹽水將膀胱脹起來。一位女病人剛躺上去，總醫師的呼叫器響起來，他吩咐我將病人的膀胱脹起來，然後就匆忙走出去了。

躺在床上的女病人很年輕，話說男人的東西，摸過自己的再摸別人的，一點也不稀奇；管他的，插上去就會完成一件事，那只是眾多事情的一件而已。可是，現在不同，超音波室裡，一男一女，我正要對一個女人動手。戴上手套後，我望著布巾遮住的一角，那瞬間是一種真實的害怕。來婦產科第一天，總醫師沒有一絲笑容，我必須掀開布巾，在他回來之前把事情做完。

總醫師做這事時並沒有把布巾掀開，我不認為他有看到甚麼就很順利地插進去了，而我也相信事情就是那麼簡單。但當我把布巾掀開一半時，開始疑惑該怎麼辦，原因是我的「處」與「童」。我必須打開那兩片東西，而我也勇敢地將它們打開，平生第一次這麼做。打開之後，我開始緊張了，尿道口在哪兒？我清楚記得就在那個 “開口” 的上方，但卻找不著，我越慌就越找不到，甚至慌起來用管子盲目戳找，那年我 24 歲，滿額汗水的 24 歲，好窘。

總醫師回來時看到我的狼狽樣笑了，他一句話都沒說，戴上手套用點力打開那兩片東西，我看到時也笑了！

I1 婦產科的前半個月因為每天早上都要在超音波室幫忙，所以學到不少婦產科的超音波影像，我還特別買了一本超音波的小書，勉強讀了一些文字。後來我做了腸胃科，接觸超音波的機會更多，有時也會應病人之要求，替她們瞄一下子宮肌瘤或卵巢囊腫的大小，我兩個女兒的胚胎時期也是我用超音波定期追蹤的。

有一次替總醫師到急診室看病人，我的同學在產房 Call 我，說有一位學弟找我，我請他到急診室來。那位 M83 期學弟常跟我在老國防校園裡談天說地，讀書研究無所不聊，當時年少懵懂無知，談到的僅是一些虛無飄渺的未來。在學校時，我們幾乎每個禮拜都會見面，和志趣相投的人碰在一塊兒，沒事也會找點事來說說。實習以後，三個月沒見面，他一見到我就對我說：「學長，我想五上(下)結束時，二一退學。」我聽了感覺好悽慘，他比我還早知道軍醫的內幕；跟他在學校裏，我們兩人用想像去捏造一個美好的軍醫遠景；三個月不見，他突然醒了，我卻是後知後覺，到三總實習才發現軍醫的腐敗。

當時我已經六年級，哪有甚麼考試可以讓我二一退學？就算有，代價實在太大了，我真的經不起那種折騰；然而，我有甚麼理由可以阻攔他？在學校與他相處的四年中，我們有如知己般談論著彼此的抱負，現在那個憧憬被戳破之後，我選擇繼續走下去，因為我依舊眷戀這裏的一切；他對一些制度及可見的未來向我提出憤怒的抗議，我無言以對，或許他的看法沒錯，那個年代事實就是如此。我們被許多假象所蒙蔽，當時沒有網路資源，所有的訊息都是單方面的說詞，無從旁徵博引作客觀的比較。三個月的實習，我看到軍醫最真的一面，言談之間具實以告，更加深他退學的意念。算算五年退學，也只浪費三年，因為我們當時有軍人身分，只要是合理的退學，離開後不必當兵，也無須賠錢。他退學當年考上陽明醫學系，看起來前景一片光明，國防的確沒有輸給陽明的道理。

二十多年過去，我們兩人都想錯了！國防當年的問題在「人」，這種問題一直延續至今。我們有全台灣的醫學院中最好的優點，然而卻把這些優點變成自我限制的包袱。這個社會上能銜著銀湯匙出生的人有多少？不管老爸是富是窮，十八、九歲膽敢離開老爸自食其力，有幾人能舒舒服服過日子？我們有著任誰也搶不走的醫院，卻沒運用智慧去與民間醫院競爭。「不滿」造成大批優秀學長出走，每一期最終留下來的，十之八九帶著弱勢的基因。國防醫學院本身並沒有問題，問題出在「人」，再好的企業也會被敗家的子孫搞垮。

我們兩人沒料想到，終身役在我畢業六年後改成八年；我們更不清楚台灣的白色巨塔二十年後的發展，正如我之前在 "生涯規劃" 一文中所說：「絕大部分的醫學生都是畢業後經過 10-15 年的歷練，最終找到一個可以接受的位置。學生-實習-畢業-醫師，沒有走完全程，的確很難想像自己將來到底能站在哪個位置上。你將來會怎樣，學生時期的努力決定七八成，其他要看畢業後的際遇，不管你唸哪間醫學院都一樣，國防醫學系沒有不同。」

我現在仍清楚記得當年與他在老三總婦產科急診室的談話，民國 76 年 9 月初的某一天，我在有意無意間，讓一位學弟做了一個錯誤的決定。至今我仍相信，他喜歡國防，勝過陽明。