人生沒有用不到的經歷

我實習的第一個月在軍方病房的一般外科，病人全是男性---軍人加上男性軍眷。第二個月在民眾病房的心臟外科，心臟手術很特別，開完刀的病人都會先住在軍方的加護病房，情況穩定後才轉回民眾病房等出院。第三個月在軍方病房的整形外科，病人又全都是男性，這是我實習兩年中最辛苦的一個月。

替男性病人插尿管，第一次的確有點怪，但只要想著趕快把事情做完，再奇怪的事，做多了也就見怪不怪。實習第四個月到了婦產科，經過整形外科的磨練，我自認為早已不是菜鳥。第一天在婦科超音波室幫忙，我看著總醫師替女病人脹尿，就是把一根細管子插進膀胱，然後接上生理食鹽水將膀胱脹起來。一位女病人剛躺上去，總醫師的呼叫器響起來，他吩咐我將病人的膀胱脹起來，然後就匆忙走出去了。

躺在床上的女病人很年輕，話說男人的東西，摸過自己的再摸別人的，一點也不稀奇；管他的，插上去就會完成一件事，那只是眾多事情的一件而已。可是，現在不同，超音波室裡，一男一女，我正要對一個女人動手。戴上手套後，我望著布巾遮住的一角，那瞬間是一種真實的害怕。來婦產科第一天，總醫師沒有一絲笑容，我必須掀開布巾，在他回來之前把事情做完。

總醫師做這事時並沒有把布巾掀開，我不認為他有看到甚麼就很順利地插進去了，而我也相信事情就是那麼簡單。但當我把布巾掀開一半時，開始疑惑該怎麼辦，原因是我的「處」與「童」。我必須打開那兩片東西，而我也勇敢地將它們打開，平生第一次這麼做。打開之後，我開始緊張了，尿道口在哪兒？我清楚記得就在那個 “開口” 的上方，但卻找不著，我越慌就越找不到，甚至慌起來用管子盲目戳找，那年我 24 歲，滿額汗水的 24 歲，好窘。

總醫師回來時看到我的狼狽樣笑了，他一句話都沒說，戴上手套用點力打開那兩片東西，我看到時也笑了！