人生沒有用不到的經歷

留校期間，歷史小說與科學傳記成了我的床頭書，「居禮夫人傳」無疑是影響我最深的一本。如果我像其他同學一樣，畢業兩年紛紛出國，我或許忙著出國的事，絕對沒空細看這樣的閒書；留校一年後，若不是無意中在致德醫學圖書館翻到「居禮夫人」這本書，我不知要怎樣捱過剩下的五年；看完之後，我去金石堂書店買了志文出版社--新潮文庫的「居禮夫人傳」，這是居禮夫人的小女伊芙‧居禮寫的，算是當今世上最完整的居禮夫人傳記。

上榜的學弟妹問我要加強甚麼課業，我的回答一定是英文，外加「居禮夫人傳」；這本書陪我度過留校的歲月、隨我出國、又被我帶回國；研究做得不順時，我會打開某些章節，想著我的二十七歲在國防、我的三十三歲在美國--------。

居禮夫人是波蘭人，十六歲中學畢業，當時波蘭沒有好的大學，優秀的人才一一前往法國讀書。居禮夫人家境普通，父親只能先提供經費給姊姊與哥哥到巴黎索本大學讀書；她是一個女孩子，若非早早嫁人，就必須幫著父親辛苦地維持家計。居禮夫人之所以為居禮夫人，自然不會屈就現實，她在家鄉波蘭度過漫長的八年，主要是擔任富家子弟的家庭教師。

很少成功的人，一生都走在平順的道路上；在一次戀愛的挫折之後，「這個女孩斬斷這條仍然繫住她的微細鍊鎖，她停下來抑制住自己的急性子，計數著這些年來忍氣吞聲的艱苦生涯；她離開女子中學已八年，出來當家教也六年了，她不再是眼前展現一片前程的青春少女，再過幾週她就二十四歲了。她突然放聲大哭，向姊姊布蘭妮雅呼救求援。」

接著，居禮夫人一盧布、一盧布算著自己前往索本大學的旅費與學費，------
「晚間汽笛聲響徹四周，舊鐵叮噹作響，這列四等客車駛過德國，瑪妮雅 (居禮夫人) 蹲扶在折椅上，雙腿裹起來，不時小心清點堆在身旁的行李。她品嚐到神聖的喜悅，緬懷往事，她想到這期待已久夢幻般的旅程，並試著想像未來。她謙遜地想著，要趕快再回到故鄉來，找一個舒服的小地方教書-----。然而，她絕對沒有想到，當她走進這節火車時，她終於在黑暗與光明，卑微和壯麗的生活之間有所抉擇了。」-----------------

1902年，從居禮夫人宣佈鐳可能存在的當天起，經過四十五個月後，她終於在這場堅持的消耗戰中得勝，成功地純化出0.1克鐳，並鑑定此一新物質的原子量為225。那些不肯輕信的科學家，除了其中仍有極少數外，不得不向這個事實和這位婦人的頑強低頭。---------------------

居禮夫婦晚飯後，兩人散步到他們簡陋的棚屋實驗室----------
「不要開燈！」居禮夫人在黑暗中說，然後發出輕輕的笑聲說道：你記得有一天你告訴我：「我希望鐳有一種美麗的顏色。」嗎？

事實要比很久以前單純的期望更令人著迷，鐳具有比「美麗的顏色」更美好的東西，它是自然發光的，在那昏暗的木棚中，珍貴的一點點鐳裝在玻璃的小容器中，發出燐光般藍色的光芒，懸在夜色中。------------她日後永遠記得這個魔幻般發著螢光似的夜晚 (居禮先生已過逝)。

"從現在到永恆" 是「居禮夫人傳」的序言標題，世界上真的有永恆嗎？

穿上軍服那天，我不知道甚麼時候能真正脫下來；當脫下來那天，我並不知未來的網路世界是怎樣。從當年那個現在到今天這個現在，我不知這個網誌能寫多久，也不知將來無名網誌是否還會存在；二十年後、三十年後，這個網誌的留言會是些甚麼內容？網誌能永恆嗎？

千年松、萬年柏，總是有個年齡，都還不能算是永恆；最近重讀居禮夫人傳，一生中曾經全心付出過，如同見到鐳的螢光般，相愛的剎那也可成為永恆。