最近網路上流傳一張照片如下：
 
某位美國學生今年六月與同學騎自行車從美東賓州橫越美國到美西加州舊金山，第76天在內華達州拍下這張照片，好像通往天堂之路。吸引我的並非這張照片，而是他騎自行車98天的里程(mileage)-4063 miles。
https://www.hythacg.com/bike-the-usa

1996年八月至2000年五月，我在德州休士頓唸書，閒暇時望著美國地圖，心裡一直計畫著一趟旅行，往北走沿著Rocky mountain(落磯山)至Yellow Stone(黃石公園)，再往西至加州，然後往東南至大峽谷，再往南回休士頓。美國地夠大，且沒有語言障礙，是最適合開車旅遊的地方。

 
2000年五月PhD口試後終於成行。我與同學租了一輛車從德州休士頓往北開，Rocky Mountain所在的州如地圖所示，經過New Mexico與Colorado，就可抵達黃石公園(位於Wyoming、Montana、Idaho三州交界)。一路上美景實在太多：

 

開車駛離德州進入新墨西哥州，從White Sands往北到Kasha-Katuwe Tent Rocks，終於擺脫德州單調的平原景觀。

New Mexico：奇山異石多到不稀奇，最稀奇的要算White Sands及Kasha-Katuwe Tent Rocks。
 
新墨西哥州南部的白沙(White Sands)

 

新墨西哥州北部的 Kasha-Katuwe Tent Rocks

Colorado：國家公園特別多，典型北美壯麗的湖光山色，都五月初了，雪還沒下完。
   

看完New Mexico的奇山異石及Colorado的湖光山色，到達Wyoming、Montana、Idaho三州的黃石公園，發覺黃石公園只剩瀑布與地熱比較特殊，其它美景都在New Mexico及Colorado看遍了。
 
黃石公園的地熱岩漿

 

黃石公園的峽谷瀑布

Mount Rushmore(總統山)原本不在List之中，當時想想South Dakota就在Montana與Wyoming旁邊，於是卯足了勁開過去，I-90 highway一開就是八小時。Rushmore總統雕像印象中很雄偉，現場實地去看，跟大家印象裡攝影師在高空中遠視角拍攝的巨型石雕落差蠻大的。

 
Mount Rushmore的總統雕像實地去看並不雄偉

 
為了看一眼總統山，來回開車折騰了一天，窗外是廣闊的高原景象，不管多麼奇特，看久就一點也不稀奇了。回程時夜幕低垂，I-90 highway好像只有我們一輛車在黃昏中奔馳。當晚我們在I-90/I-15 Highway交會的Butte小鎮過夜，前一天還是豔陽天，睡一晚醒來天空居然飄雪了。

 
下ㄧ站是猶他州(Utah)的鹽湖城(Salt Lake City)。Montana與Idaho兩州都在飄雪，好在雪不大，I-15 highway 十分通暢，往南開五小時便到鹽湖城。

 
大鹽湖的湖岸是沙灘，有些地方可以像海水浴場那樣戲水。

 
猶他州的特點是常見一大片土紅的風化岩石，至此，山再怎麼奇都不顯得奇了。大鹽湖大到湖岸像海灘，但湖水如海水顏色很一般，反而小一點的大湖藍的比較美。從猶他州鹽湖城到加州太浩湖(Lake Tahoe)要開I-80 Highway橫貫內華達州沙漠。從大鹽湖沙漠開始，我們結束落磯山主峰的旅程，接下來幾天我們開車穿梭在北美四大沙漠。

 
I-80 highway貫穿大鹽湖沙漠，往西行便是內華達州的沙漠。公路旁可見綿延數十英哩的白沙。

 
北美四大沙漠如上圖，Great Basin Desert位於Utah及Nevada兩州，沙漠中的綠洲就是城市。經過這趟旅行，親身體驗我才知道沙漠是怎樣形成的，綠洲又是怎樣形成的。一般而言，離海岸200公里以上的陸地缺少水氣，若沒有夠高的山，陸地便會因降雨量少而沙化，Utah及Nevada兩州夠高的山不多，因此大部分都是乾旱的沙漠。沙漠中如果有一座夠高的大山，山上終年積雪，雪水溶化就會灌溉出一個大綠洲，猶他州的鹽湖城就是雪水灌溉出來的綠洲大城。內華達州的I-80 Highway有十幾個小城，也都是沙漠中的綠洲，有的小綠洲人口只有幾百人，你經過時都難以想像怎會有人住在這種地方。

 
I-80 highway從Salt Lake City(鹽湖城)到Reno(雷諾)橫貫Great Basin Desert

 
鹽湖城是沙漠中的綠洲，猶他州的州政府所在地。山夠高能積雪才能在沙漠中形成綠州大城。

從Salt Lake City橫貫Great Basin Desert，抵達Reno，要開七八個小時，沿途筆直的公路，兩側荒涼的沙漠，那位美國學生拍下的天堂路，這兒垂手可得，只是當下天氣太熱，離開車中的冷氣去面對酷熱的風沙是一大挑戰，但我們仍有下車感受沙漠的遼闊與蒼茫。

我們在Reno過夜，一覺醒來從窗外遠眺，哇，高山上竟是靄靄白雪。穿短袖走出戶外，陣陣寒氣迎面而來會讓人發抖，這兒已接近加州了。

 
Reno是Great Basin Desert中的綠洲賭城，霓虹徹夜閃爍，但我們住的Motel位在山腳下的平原，前一晚Check in時不知道自己住在世外桃源，清晨醒來驚見流水潺潺，芳草鮮美，落英繽紛，宛如陶淵明筆下的桃花源記。

   
在美國開車旅行，出奇不意的美，才能美不勝收，太浩湖(Lake Tahoe)正是這樣的美，我們從Reno開往Carson City，直奔太浩湖，短短一個月，我竟然兩次光臨太浩湖，前一次是四月初到舊金山開會，會後開車至太浩湖及優勝美地(Yosemite)。車子開著，眼前逐漸浮現湛藍，越走近越藍，藍到不能再藍，藍到難以置信的藍；那不是原本預期的藍，而是意想不到的藍，藍到讓人望眼欲穿，藍到讓人張嘴驚嘆；此時的藍不是憂鬱，而是心曠神怡，彷彿走進童話世界裡的綠野仙踪，從沒想過塵世間真有這樣的地方，不是作夢，它就在眼前，Lake Tahoe。

  
Lake Tahoe，湖水藍到讓人難以置信。

 
這一路有點趕，因為5月17日是畢業典禮，我必須在5月16日晚上開回休士頓。接著我們從Lake Tahoe沿著加州東部的幾個國家公園往南開，Yosemite-Kings Canyon-Death Valley，進入Mojave Desert，飽覽群山雲海、瀑布湍流、平原高地、沙漠綠洲，Death Valley真熱，車開著開著怎見車頭冒起煙來，經過小綠州時，我們趕緊停下來讓車休息。加州東南只玩兩天實在太趕，下ㄧ個目標是Hoover Dam-Las Vegas-Grand Canyon。

 
 
Hoover Dam與Las Vegas都是內華達州南部著名的旅遊目標，也是旅行團包車帶隊的熱門行程。Hoover Dam是人造的景點，再怎麼巧奪天工都比不上大自然的鬼斧神工，大峽谷及科羅拉多河切割的深谷是這趟旅行的另一高潮，美景玩一週不嫌長，可惜我們待一天走馬看花就得繼續趕路。

 
 
大峽谷在亞利桑那州北部，我們離開大峽谷往南開時，64 highway旁的景色就如上圖，黃昏中氣象萬千的美景在蜿蜒的山路長達一小時。我們摸黑抵達著名的鳳凰城(Phoenix)，它是Sonoran Desert中的大綠洲，最有名的莫過於各式巨型仙人掌。

 

鳳凰城(Phoenix)是Sonoran Desert中的大綠洲，背景是積雪的大山。

 
藍天下的巨型仙人掌是鳳凰城的特色。

 

     
 
從Phoenix到Tucson，沿路仙人掌林立，下車拍照不時可瞥見美麗的沙漠花海。

 
在鳳凰城吃完早餐，我們沿路欣賞仙人掌，車越開越快，不知不覺開上I-10 highway，抵達Tucson已近中午，算算時間，當天若要抵達Houston，需要14個小時開1064英里，橫貫Sonoran及Chihuahuan兩個沙漠，車子三分之二的時間開在筆直的沙漠公路上，回到休士頓已是凌晨兩點。早上九點還車時一位身材豐滿的女士走過來核對Mileage meter，只見她一臉驚訝說：「It’s--, you drive？」這趟畢業旅行共開了6000~ miles！