人生沒有用不到的經歷

我們的入伍結訓日是10月30日，結訓典禮時我還站在烈日下，咬牙忍著南部酷熱無風的秋老虎，吃過午飯搭火車北上時，嫌冷氣不夠強，我將車窗打開來透氣。在我身邊唯一的書是放假在高雄閒逛時買的大陸書店出版的英漢字典。為何要買這本字典？因為是特價，想省幾十塊吃冰的錢，放假出陸官校門的第一件事是到鳳山街頭吃 "兩碗" 剉冰。我翻著字典，天色漸暗，不知不覺火車已越過新竹，窗外吹進來不再是舒適的涼風，儘管身上穿的是長袖軍服，我已感受到秋末沁骨的寒意。火車越往北開，我的心越發覺得空虛，自從七月放榜我決定要唸國防後，腦子裡盡是些不切實際的醫學幻想。自鳳山搭上火車時，心裡直覺是一種入伍後的解脫，然而才幾小時的心靈小憩，天色大變，這班火車彷彿即將載著我駛進另一個難以脫身的泥淖中。走入車廂前方的洗手間，鏡子裡依然看見草綠服上陸軍官校的金黃色領章，從陸官到國防，不久之後直到永遠，這並不是一條尋常的路。鐵軌的盡頭是繁華的台北，我將回到自己熟悉的城市，一個理想與夢想交織的城市。從羅斯福路拐進汀洲路到達水源地，那兒就是老國防人曾經有過的家。

一上的課很單純，普生、普化、微積分，我買了三本原文書；國文、英文、中國通史、國父思想，這些課有公發的教材。我不認為唸原文書對考試有何幫助，甚且會幫倒忙，讓你考得更差，因此，修完課後常被以 "新書" 轉賣給學弟。我喜歡國防，並不是因為她有甚麼名氣，入伍之前，我替自己美化未來的母校，進來之後，我才開始真正了解她。我的母親有一句銘言：「娘不嫌兒髒，兒不嫌娘醜。」我要是那麼優秀能考上台大陽明，當年或許不會在國防投胎吧！真要感謝台灣有個不嫌棄我的國防醫學院，既然已經投胎做了人家的兒子，給我錢、給我吃、給我住、給我穿、給我教育，母親外在的醜，我心裡十分清楚。許多習慣，久了便成理所當然，當我每天讀著一頁頁的原文書時，早上起床很自然地穿上草綠色的軍服早點名，日復一日，年復一年，我知道要是我唸了台大或陽明，為了生活，恐怕沒有多少時間讓我慢條斯理地推敲書本上每一句晦澀難懂的英文。

從普生、普化、微積分，我開始漫長地追逐浩瀚如煙海的醫學，那本普化寫得很棒，算是我一年級唸得最有心得的原文書。每一個篇章結束，作者會寫出感性的科學評論。我記得熱力學那章末尾，作者講述地球能量的來源，當我在陽明山看到嫋嫋煙霧從地底冒出時，普化教科書裡的文字隱約浮現在我的腦海中。因為地心是熱的，所以太陽離開地表時，地殼才不會急速冷卻，植物才能存活，白天行光合作用生長，牛羊才會有草吃，人類才有牛羊的肉吃。我們活在地表，嫌太陽熱，從不曾意識到，有一天陽明山不再冒出嫋嫋煙霧時，這個世界的生命會怎樣變化？我們加油時，只管汽油進入油箱，從不曾想過古生物因地殼變動埋藏在地表深處，因高溫高壓逐漸分解成碳元素，固體為媒，液體為石油，氣體為天然氣，所有的能量全部來自地熱與太陽。

普生與普化原文書對大一新生而言，仰之彌高、鑽之彌堅，不管你發下多重的毒誓，頭懸樑、錐刺股，相信學長，你唸不完，就算唸完，考試也未必順心。大學之道，在從已知探索未知，已知的東西在教科書裡，考試只是一種手段，讓你有一個動力去追求已知的東西。知識無窮，人的能力有限，老師必須將考試的內容設在一定的範圍內，否則必須做 Open-book exam。考完試，不代表你懂或不懂，知識仍在教科書裡，老師講到的部分也許很重要，沒有講到的東西更重要，因為那些定論不清的問題才是未來醫學研究的焦點。

我沉溺在原文書裡兩三年後，才慢慢調整自己的閱讀方法，在考試上吃了不少虧，但對我的未來似乎沒有甚麼影響，死抱原文書讓我在畢業後游刃有餘地撰寫英文並發表文章。原文書讀第一遍時，不要貪心想全盤理解，越貪心你的挫折會越大。三上修 "神經解剖、組織學、胚胎學"，課好重又難懂，我陷入貪心的泥淖，期中考完好傷心。那年寒假，我重新閱讀每個章節，發覺不為考試讀書真快樂。你現在若問我：「唸國防好不好？」如果你像我一樣喜歡躲在宿舍寢室的某個角落，好奇地讀過原文書裡的一字一句，該吃飯的時候有飯吃，該睡覺的時候有床睡，不要考慮畢業後會怎樣，那你就來吧！軍費生、自費生、代訓生都一樣，未來的路絕非你現在能想像，即便是台大與陽明的畢業生，將來能順利留在台大或榮總的人不到 5%，其他醫師都要經過漫長的掙扎，然後找到一個不滿意但可以勉強接受的位置。

大約到四上修病理時，我練出一套讀原文書的方法，每一個段落看完後，將陌生的重點做順手的塗鴉，不必寫得很整齊，只要自己看得懂就好。「塗鴉」就是一種心得，值得你反覆閱讀思索，課重時，你可能只有時間「塗鴉」一次，考前沒辦法讀第二遍原文書。考完後，當你有時間讀第二遍時，也許就可整理出一個有條理的頭緒。原文書寫得很冗長，你不必害怕讀完會遺漏些甚麼，遺漏的部分，共筆可能會有，交互閱讀，你就能掌握大部分的內容。考試前，讀你的塗鴉 (或最後的筆記) +共筆，不難應付。我唸厚達 2000 頁的內科學教科書就是經過「塗鴉」然後整理成筆記，學生時唸 Cecil，考內專時唸 Harrison，以我的專長肝膽腸胃科而言，在教學門診時可以從基礎到臨床，滔滔不絕跟學生討論兩三個小時。