人生沒有用不到的經歷

兩次大學聯考都考不上醫學系，我已知道自己不是個十分聰明的人，因此，一年級剛結束的暑假，我從大體解剖開始正式研讀基礎醫學的原文書。買過書的人都知道，解剖學圖譜很貴，而我天生就是個節省的人，假日的三頓飯都不會放過學生餐廳的大鍋菜，買了昂貴的書，更不可能任其放在書架上荒蕪。

我還記得那天早上我打開第一章：解剖學簡介。第一頁讀得非常吃力，不只是一頁都唸不完，讀一頁的左半邊都像渡過千山萬水般艱難。到了中午，連長看到我，問我要不要去吃飯，因為學生沒開伙，那是軍官團的伙食，我便叫了一位僑生同學一起壯膽去吃。午睡後，我又開始頭痛了，甚麼進度都沒有，抄了至少五十多個奇怪的單字，連發音都不知怎樣讀才正確。夏天好熱，打著赤膊、開著電扇，全身仍是汗。晚餐約著僑生同學出去吃，回來後繼續和單字與第一頁奮戰，勉強翻到第二頁，感覺都是在欺騙自己，一知半解也罷，不知不解才真讓人憂心：要是學期開始，這種讀書進度該怎麼活下去？

大約晚上十點，我去操場跑步，邊想著單字、邊計劃著怎樣加快進度；跑回來坐在書桌前，看到書本我仍用牛步拖著一字一句，然後抄下一個個單字，逼著自己拖過第二頁。然而，除了把單字抄下之外，我不知一天讀下來，究竟讀懂了些甚麼！

第二天、第三天、第四天過去，其實只要有讀就會發生作用；我感覺我的腦袋正一點一點撿收 (pick up) 我所讀過的一字一句。每睡一覺起來，當再拿起書本時，大腦好像儲存了一些破碎的隻字片語，然後慢慢地連結起來。一週之後讀過十幾頁，似乎讀懂後面，前面的也突然懂了。現階段不再是「不知不解」，至少也能「一知半解」。於是，一部份時間我繼續牛步向前，一部份時間回過頭去重新咀嚼前面的字句；那條牛竟然越走越快，暑假三週過去，接下來是在營休假三週，頭頸部幾乎快讀完了；雖然沒有完全記下所有的東西，但凡走過必留下痕跡，那痕跡好深，直到現在，或許永遠，我都不會忘記。

修過大體解剖的人都知道，讀通頭頸部，其他部份就容易多了。神經解剖與生物化學也一樣，如果你沒事先預習，想在學期中同步讀完原文書，非常非常困難，簡直就是 Mission Impossible。我十分懷疑，世界上真有那種既會玩、又能把原文書讀通的醫學生嗎？

醫學不能單靠老師教，自學的工夫很重要，你若只想靠老師教，老師的Slide會放不完。常常，課堂上的Slide感覺不是一張一張放出來，而是用飛的從你眼睛晃過去。醫學院只是提供一個學醫的環境，其他要靠自己摸索，與同學切磋，再不懂則請教師長。

1. 生物化學、分子生物學   2. 大體解剖、神經解剖、組織學，這幾門課是近代(1)與傳統(2)基礎醫學的基礎。大一與大二不但要讀好生物化學與分子生物學，還要找時間預習解剖學一半以上的知識。我看到大三上學期的課表，微生物與免疫學加了進去，若沒事先預習解剖學的大半課程，「共筆」也許就是你唯一的選擇，怕的是你連共筆都讀不完。

我不只一次回想當年要是去讀普大，暑期得去打工，學期中得去兼家教，另一個環境下的命運會是如何？我相信絕不會差，但也絕不會比現在好，因為醫學生大一到大五所讀的書，終其一生都難以補償取代。