人生沒有用不到的經歷

http://ae.uth.tmc.edu/housing/index2.htm
申請宿舍時運氣不錯，剛好有一間小的單人房空出來，木造的兩層樓，我的地盤 (my place) 在二樓，從公佈欄的 moving sale 添購了一些二手家具，我開始早出晚歸過著單調的研究生活。美國很大，徐志摩說，大就是美，的確如此。離開老國防那個破舊的學院，我置身於一所真正的大學，不知要怎樣形容那種感覺，初來乍到的印象是新鮮與自由。

人的大腦有著微妙的儲存模式，我在台灣長大，到美國時已三十三歲，日常生活所用到的程式早已格式化為中文。聽過一位台灣去的教授談到退休，我那三十出頭的年紀，心中不覺一陣悲涼。我問他退休後會回台灣嗎？啊，台灣那兒早已人事全非！他言語中仍然流露出民國六十年代出國留學的驕傲，三、四十年後，他在美國經歷過的，別人沒經歷過，然而他沒在台灣經歷過的，似乎更加珍貴。離開台灣讓他失去許多當年出國前料想不到的無形資產，只是要怎樣說出來？再回歸台灣？那不正否定了當年榮耀的選擇？突然間，我了解為什麼李遠哲要放棄美國籍，因為他大腦的記憶體早就被台灣的一景一物格式化。也許，成功是一種了不起的除臭劑，能去除你過去所有的味道；然而，世界上沒有永恆的除臭劑，一個人的原味永遠不會消失。

突然間，我看到退休的真相，到時沒人要雇用你，缺錢與生病怎麼辦？UT-Houston 與老國防有著強烈的對比，然而，美國好大，大到讓人寂寞的怕。我生命中的元素全都來自台灣，死後真的要化做美國的泥土嗎？