每位實習醫師都有個月底的「換科症候群」，也許現在待的這科並不輕鬆，但習慣之後也就認命了，不想再換科去熟悉一套新的規則。換科當天不但手忙腳亂，腦袋也會一團混亂，而且即將碰到的新學長，人不知怎麼樣。遇到很會 Mur(mur) 的學長，整個月都難過。三總的住院醫師很少，一般外科結束後，我的下一站是民眾病房的心臟外科，那個月病房內沒有住院醫師 ，少了管人的學長，蠻爽的！心臟外科是比較特殊的科，病人不多，大約 25-30 床，由我和另一位同學負責病房的雜事。值班很清楚，31 天兩人對分，一個月 15 天在值班，的確很累。
第一次來到民眾病房感覺很新鮮，值班室裡有一張床，還有一台心電圖機器。那台心電圖機器很棒，跟十字大樓的加護病房一樣，線路接好後按 Start，一張漂亮的心電圖馬上跳出來。軍方病房的心電圖機器超爛的，60 歲以上的病人開刀需要心電圖，第一次不曉得很爛，還要班長去借，借來之後才發現每個導程都有按鈕，一個一個按，要能做完標準的 12 導程，簡直是天方夜譚。菜鳥 I1 最常見的是，好不容易在病人身體接上導線，結果發現沒有一個導程跑得出來。上過一次當之後，我也學乖了，做心電圖就把病人帶到加護病房去，比起和機器奮戰，時間上很划算，也方便多了！
我在民眾病房的另一個感覺是舒適，不僅病房看起來舒適，東西用起來也舒適，抽血的空針、打 IV 的 Catheter、換藥的紗布、藥物品項等，沒話說，就是好用。單是抽血的空針就會讓人覺得：抽血竟然可以是那麼容易，「下針」、「見血」、「往後拉」，一切都這麼順手；軍方病房的空針呢？「下針」、「見血」、「往後拉---卡---???」。換藥時，民眾病房有各式各樣的紗布；軍方病房要自己剪 Y 紗，差很多很多！
民眾病房所有的檢驗與檢查，只要從電腦勾選，單子印出後，不必操心甚麼時候會做，排程效率很好，我們也不必親自去檢驗室計數血球；反觀軍方病房的效率奇差，一項檢查開出後，像是丟到垃圾桶一樣，你若不去追蹤或催促，相關的檢查單位常會置之不理。用藥方面，軍方病房靜脈注射的抗生素只有唯一的 Ampicillin，民眾病房早已提升至 Cefuroxime (第二代 Cephalosporin)，其他公、勞保的用藥，琳瑯滿目，實習醫師初次接觸通常會覺得眼花撩亂。
在美國，如果你發生車禍倒在路旁，警察先生一定會先看你的身分證件(如駕照)。如果身分證件輸入電腦，發現你沒有任何醫療保險，你會被送到某家醫院的某個病房，那個病房裡住的是窮人、遊民、吸毒者、愛滋病患等；那時候三「軍」總醫院的「軍」方病房就像美國收容窮人與遊民的雜燴病房一樣可怕。
開心手術需要體外循環機，當時的機器設在軍方手術室 (可以想見那是軍購的財產)，所有民眾病人都在軍方手術室開刀，開完刀後先在軍方的加護病房觀察，病情穩定之後才轉回民眾病房。因此，我照顧的病人若要做心臟手術，我就要到軍方手術室去幫忙。那時心臟手術只有魏崢主任操刀，我跟他上刀在一旁拉鉤五、六次，手術台上撇開血淋淋的心臟之外，可以嗅出一種特殊的優雅氣氛。「快」與「穩」是心臟手術成功的要訣，整個過程十分緊湊，我依稀記得流程梗概。
冠狀動脈的繞道手術前，總醫師會先上台鋸開胸骨，取出要移植的動脈 (Internal mammary artery)，然後魏主任上場，先將體外循環建立起來，病人的血液在機器內進行氧氣交換，同一時間，心臟會被處以高鉀而停止跳動。接著是進行冠狀動脈的繞道，魏主任戴著特殊的放大鏡，將移植的動脈與主動脈和心臟本身的冠狀動脈縫合，然後用電擊使心臟重新跳動，最後一步是關閉體外循環。整個過程驚險萬分，我曾想過，萬一電擊後心臟不跳了怎麼辦？魏主任的定力真好，不慌不忙，看到他在放大鏡下縫合血管時，我好羨慕他那種優雅的姿態，心裡想著，自己有一天會不會也像他一樣！
冠狀動脈的繞道手術結束後，病人直接送入軍方加護病房。病人脫離體外循環到進入加護病房，中間大約是兩小時，我記得魏主任會在加護病房觀察病人的尿液。手術後的每一滴尿都價值千金，病人尿量足夠，代表心臟收縮功能正常。我每天都要跟著總醫師陪魏主任查房，就做為一位醫師而言，魏主任的風範深深刻在我的腦海中。其後在他身上發生許多事情，只能說，世界上沒有完美的人。他離開三總，對於他、對於軍醫，都是極大的損失！
退伍那年，我很想出國，但有好一段時間，我常反問自己是否要試試外科系中最冷門的心臟外科。實習兩年中，我唯一仰慕的學長就是魏崢主任。
白色巨塔中，有傲慢、有偏執、有自私、有狹隘，這些都不足以動搖一位醫者的地位，如果涉入貪婪，不僅會影響個人的前途，整座白色巨塔亦將為之動搖。
留言列表
{{ article.title }}