人生沒有用不到的經歷

民國 80 年代的台灣人到美國心情最複雜的問題是遇到中國大陸的留學生，我唸的大學是 University of Texas Health Sciences Center at Houston (UT-Houston)，裏面的UT-M.D. Anderson Cancer Center 是美國僅次於紐約 Memorial Sloan-Kettering Cancer Center 的癌症中心。我去的那年 Graduate School 招收的 200 多名 Ph.D. students 中，有 20 多人來自中國大陸。這所大學位於美國南方，純種的新英格蘭移民後裔大概不會到這樣的地方來。德州政府別的沒有，就是有錢，因此這裏聚集了美國知名的腫瘤內外科醫師學者。台灣人很少會喜歡跟中國大陸的留學生交往，當時他們的經濟條件不好，因此思考方式與行為習慣在台灣人眼中是有點奇怪。

我喜歡讀中國的歷史，這種讀史的習慣開始於我自國防醫學院畢業的一年後，當十多位留校的同學前往台大對面的巨輝補習班，從Peterson’s guides*中尋找申請出國的學校時，我只能躲在實驗室與圖書館讓自己忘掉所有的憂傷。偶然間經過圖書館裏一個歷史的角落，我被一排紅皮書吸引，那些是一系列周秦至明清的經典故事，看完第一本後我欲罷不能，有很長一段時間我每天晚上暗自藏匿在歷史小說的夢幻中入睡。

我對大陸留學生並不排斥，也許是希望從他們身上找到一點中國歷史的痕跡。她來自山西，山西有一條汾河，她的家鄉就是中學地理課本上的臨汾。我對她沒甚麼感覺，但她卻常來找我。你見過黃土高原上的姑娘嗎？強悍、率直、熱情，就像「紅高粱」裏的鞏俐。和她一起來美國的大陸男同學沒人喜歡她，因為他們年紀相當，受不了她的強悍。她有點孤獨，悶得發慌時就會打電話給我，電話裏常直截了當地說：「我做了兩個菜，端過去跟你一塊兒吃。」我比她大十歲，把她當小妹看，她每個禮拜都會來我這兒坐坐，既不談情、也不說愛，她明白我的意思，但想不透：是甚麼緣故我們可以這樣聊著談著？她有問題、要買菜、想出去逛逛，絕不找大陸同學，一定會先來問我有沒有空。

離開美國時，我把屋子裏她想要的家當都送給她，她替我辦了最後的退宿手續。若說我跟她沒有任何感情，那是騙人的，但我卻有點自私地想建立一種簡單的兄妹之誼，不敢放進太多男女間的愛情，為的也許是台灣不承認大陸的學歷與身份。回台灣後我們還有些聯絡，我仍把自己想成是她的大哥，一年後我回休士頓辦些事情，遇到她時總覺她有許多話要說。後來她的一位朋友私下問我想不想娶她，如果不戳破這層，我倒想永遠把她當成我的小妹，因為我在家裏是老么，對於她我只想當一個妹妹的大哥。最後一次見到她時，她終於忍不住哭了，我這才認真地體會男女之間很難維繫一種純粹的兄妹之情。

那次回台灣之後，私事公事越來越多，迄今十年我再也沒踏上美國的土地，有意無意中漸漸把她給忘了。有一天打開 e-mail 發現一個熟悉的英文名字，她結婚了，嫁給一位拉丁裔的律師，有個男孩，肚子裡還懷著一個 。令我好奇的是，這些年來她仍不時地用我的英文名字在網路中搜尋我的蹤跡。

*Peterson's Guides 是介紹美加地區大學裏各個學系的參考書，很厚很重，生醫、理工、法商、文史等領域各有一巨冊。當時沒有網路資源，想出國留學的莘莘學子多半靠這些參考書入門了解美國大學的概況。