人生沒有用不到的經歷

這個網誌的第一篇文章“人生沒有用不到的經歷—給國防醫學院學弟妹”始於今年九月二十六日，第一位訪客的留言寫著：好久沒看到這麼擲地有聲的文章了。不知這位讀者有再回來嗎？寫這篇文章並非在訴苦，而是點醒學弟妹們未來的路很少是一帆風順的。你認為不可能發生的事卻發生了，而且對你造成一些影響，甚至改變你一生的命運。

這是我頭一回開網誌寫文章，對無名的操作不熟，慢慢學會一些細節後才輕鬆上路。雖然在雅虎也有同樣的部落格，但我發現無名的讀者比較年輕，流量也大，而且不必登入就可以回應，因此就把文章固定在無名，最近想漸漸把這兒的文章貼至雅虎。我有點老花，因為鐵齒不服老，拒配老花眼鏡，所以選用墨綠色的粗體字來搭配單調的淺藍版面。

網路文章虛虛實實，我一開始就讓這個網誌走出虛擬的世界，因此進入這個網誌就看到版主的大頭，相簿內還有一些老國防的生活照，假不了吧！這個網誌文章所描述的事情不是杜撰的小說，而是活生生的老國防回憶。

剛開始讀者多半是高三學生，本以為寫這些東西會把他們嚇跑，但後來發覺不會耶！許多署名讓人捧腹大笑，諸如「想當你學弟的人」、「你未來的學弟」、還有人甚至賭定學測分數一定能上國防醫學系，直接叫我「學長」等等。這些高中生十一月以後陸續消失，現在恐怕已是熱鍋上的螞蟻，還有一個多月就要考學測了。

十月二十七日以前，整整一個月，這個網誌每天點閱率是20-40次，假日有時會超過 70 次，其實算是不錯的，我寫的東西有人在看，而且看得很仔細，因為想考國防醫學院。十月二十七日週四下午，計數器顯示只有十幾次，晚上十點我再度打開網誌，計數器顯示超過一百，而且持續增加，當天的點閱次數突破三百。接著週五、六、日點閱人數都超過五百，週六甚至超過八百。兩週之後，點閱次數恢復正常，每天約 50-150次。

因為想寫一些入伍的回憶，我點進無名「神仙、老虎、狗」的網誌，在那兒留下足跡。版主是一位陸官46 期校友，他徵求我的同意，將我的文章連進他的網站中。其實，我不曉得連到哪去了。十月二十七日當天，恰巧有某個學弟將我的網誌貼進Facebook，我的無名文章就這樣傳了出去。我不知道 Facebook怎麼用，也還沒學會文章怎樣用網路連來連去，網誌記數器顯示的點閱次數跟文章點閱的次數好像合不攏。

我這個年紀的人，很少去點閱網路上的垃圾文章來看。直到今天，我沒發現我的同學有在看我的文章，周遭的同事也沒發現我在寫網誌。網路文章好像只有年輕人在看，我是最近才開始讀一些有關國防醫學院的網路文章，讀過學弟們的文章，有時會留下幾句勉勵的話。國醫小學弟真的跟以前不一樣！不是有差，而是差很多，那種差別出乎我意料之外，真有那麼好嗎？

我一直很擔心有人出來跟我對罵，在所有的回應中，只有一次說我 Intern 時的劣行。老三總的事，當年每個幹過 Intern 的國防人都有吐不盡的苦水，我在網誌中所寫的可能不及千分之一。兩年實習結束後，對軍醫是失望遠多於希望。說真的，有太多不堪回首的往事。我想大家不是不想說，而是怎麼說？誰去說？說給誰聽？說了有用嗎？說出來只會讓人心痛！儘管只說出千分之一，我還是說出來了！

我算是十分特別的國防人，要算成績，普普通通，但從沒人曉得我唸過多少原文書。我相信國防醫學院109年以來，找不到像我這樣唸原文書的醫學生。也許是書唸多了，讓我無法接受老學長們的種種做為。在三總實習的兩年，相信許多學長都看到我的叛逆性格。我常常想，要是我在榮總或台大實習，也許會有完全不同的醫學觀。我離開國防醫學院，就是希望能找回那種我想要的醫學觀。

國防醫學院，沒人知道我有多愛她！一年級到五年級，九個寒暑假，空蕩的寢室只有我一人在裏面唸書。多少個不眠不休的夜晚，在生化學科某個簡陋的房間裏，我思索著下一步實驗。十三個年頭，學生七年間，我懷抱遠大的理想；畢業六年後，我忍著離別的傷痛。我的英文頭銜有兩個「D」 ，休士頓的德州大學頒給我 Ph.D.，但我在那兒好像只是個過客；而我總覺得頒給我 M.D. 的國防醫學院才是我研究生涯的根基所在。十三年，矛盾與衝突，正因為有了瑕疵，我才更喜歡她。也許完美的東西反而不知道怎樣去珍惜。

在小學弟們的網誌中，每每看到一些熟悉的名詞：甲忠、甲孝、乙仁、乙愛。我當年是在甲忠班，真有趣，老國防的水源舊地雖然已不再是國防醫學院，但許多讓人懷念的東西依舊存在----------------------。

99-12-23 網誌計數器顯示 10013